О Фотографии - Сьюзен Сонтаг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Нил Шоукросс, житель Белфаста купил два полных набора открыток и объясняет: «Думаю, это будут интересные напоминания о времени, и я хочу, чтобы оба моих ребенка поглядывали на них, когда вырастут».
«Эти открытки полезны людям, — сказал Алан Гар-динер, директор сети. — Слишком многие у нас в Белфасте закрывают глаза на ситуацию и делают вид, будто ничего не происходит. Может быть, такие вещи их встряхнут и заставят прозреть».
«Мы потеряли много денег из-за беспорядков, наши магазины взрывают и поджигают, — добавил мистер Гардинер. — Если мы заработаем хоть немного денег на неприятностях, и на том спасибо».
—«Нью-Йорк тайме», 29 октября 1974 года
(«Открытки с уличными боями в Белфасте
стали там бестселлерами»)
Фотография — это инструмент для обращения к вещам, о которых все знают, но не уделяют им внимания. Цель моих фотографий — представить то, чего вы не видите.
—Эммет Гоуин
Камера — это пластичный способ встречи с другой действительностью.
—Джерри Улсманн
Освенцим, Польша
Спустя 30 без малого лет после закрытия концентрационного лагеря Аушвиц подспудный ужас этого места как будто бы рассеивается благодаря сувенирным киоскам, рекламам пепси-колы и общей туристической атмосфере.
Несмотря на холодные осенние дожди, тысячи поляков и иностранцев ежедневно посещают бывший лагерь. Большинство из них одеты модно и по молодости лет не помнят Вторую мировую войну. Они колоннами ходят по лагерным баракам, газовым камерам и крематориям, с интересом разглядывая страшные свидетельства тех дней — такие, как громадная витрина с
человеческими волосами, из которых эсэсовцы делали материю… В сувенирных киосках посетители могут купить значки с польскими или немецкими надписями, открытки с фотографиями газовых камер и крематориев и даже сувенирные шариковые ручки — если ее поднести к свету, на ней появляется такая же картинка.
—«Нью-Йорк тайме», з ноября 1974 года («В Аушвице диссонирующая атмосфера туризма»)
Средства массовой коммуникации заменили собой прежний мир. Захоти мы восстановить прежний мир, сделать это можно, лишь глубоко изучив, каким именно образом средства массовой коммуникации его поглотили.
—Маршалл Маклюэн
Многие прибыли из сельских районов и, не зная городских порядков, расстилали газеты на асфальте по ту сторону дворцового рва, разворачивали домашнюю снедь и палочки и, усевшись, ели и беседовали, так что толпа была вынуждена их обходить. На фоне августовского дворцового сада страсть японцев к фотографированию достигла лихорадочного градуса. Судя по бес
прерывному щелканью затворов, не только каждый из присутствующих, но и каждый листок и травинка запечатлелись на пленке во всех возможных позах.
—«Нью-Йорк тайме», з мая 1973 года («Япония наслаждается тремя праздниками
“Золотой недели”, семь дней отдыхая от работы»)
Я все время мысленно фотографирую окружающее — для тренировки.
—МайнорУайт
Из всех вещей сохраняются дагерротипы… отпечатки всего, что существовало живьем, разбросанное по разным зонам бесконечного пространства.
—Эрнест Ренан
Эти люди вновь живут на отпечатках так же ярко, как 6о лет назад, в те дни, когда их образы запечатлелись на сухих пластинках… Я хожу по их переулкам, стою в их комнатах, гляжу из их окон и заглядываю через окна к ним. И они тоже как будто знают обо мне.
—Ансел Адаме, из предисловия к книге «Джейкоб А. Риис, фотограф и гражданин» (1974)
Таким образом, фотографический аппарат — самый надежный помощник в обретении объективного видения. Все будут вынуждены увидеть то, что оптически истинно, объективно и объясняет себя на собственном языке, — прежде чем смогут занять какую-либо субъективную позицию. Тем самым будет покончено с живописными и образно-ассоциативными шаблонами, которые были оттиснуты на нашем зрении великими художниками и веками оставались незаменимыми.
Сто лет фотографии и два десятилетия кино колоссально обогатили нас в этом отношении. Мы можем сказать, что увидели мир совершенно новыми глазами. Тем не менее общий результат на сегодня немногим больше, чем визуальная энциклопедичность. Этого недостаточно. Мы хотим производить систематически, поскольку для жизни важно, чтобы мы создавали новые отношения.
—Ласло Мохой-Надь (1975)
Тому, кто знает, как много значит любовь в семье среди низших классов, кто видел ряды портретиков, приколотых над камином рабочего… быть может, почувствует, как и я, что в противовес тенденциям, социальным и индустриальным, изо дня в день подтачивающим самые здоровые семейные привязанности, шестипен
совая фотография делает для бедных больше, чем все филантропы в мире.
—«Макмилланс магазин» [Лондон],
сентябрь 1871 года
Кто, по его мнению, захочет купить кинокамеру одно-ступенного процесса? Доктор Л энд сказал, что хорошей кандидатурой считает домашнюю хозяйку. «Ей надо только навести камеру, нажать кнопку затвора и несколько минут спустя заново пережить забавное происшествие с ее ребенком или, например, вечеринку по случаю дня рождения. Кроме того, на свете много людей, для которых картинки важнее снаряжения. Любители гольфа и тенниса смогут оценить свою технику удара в немедленном воспроизведении. Такая простая в обращении техника была бы полезна и в промышленности, и в школах, и в других областях». Возможности камеры «Полавижн» ограничены только пределами вашего воображения. Применения этой камеры и будущих моделей неисчерпаемы.
—«Нью-Йорк тайме», 8 мая 1977 года («Перспективная камера одноступенного процесса
“Полавижн”»)
Большинство современных копировщиков жизни, включая фотоаппарат, на самом деле ее отвергают. Мы глотаем зло, добром — давимся.
—Уоллес Стивене
Война ввергла меня, солдата, в самое средоточие механической атмосферы. Здесь я открыл красоту фрагмента. Я ощутил новую реальность в детали машины, в обычном предмете. Я пытался найти пластическую ценность в этих фрагментах нашей современной жизни. Я заново открыл их на экране, в крупных планах вещей, которые произвели на меня впечатление и повлияли на меня.
—Фернан Леже (1923)
575.20 виды фотографии:
астрофотографияаэрофотография, съемка с воздухагелиофотография
инфракрасная фотография
кинематографиякинофотомикрографиямакрофотографиямикрофотографияминиатюрная фотография«откровенная фотография»
пирофотография радиография
рентгеновская фотографияскиаграфияскульптография
спектрогелиография
спектрофотографиястробоскопическая фотография
телефотография
уранофотографияфонофотографияфотограмметрияфотомикрография
фотоспектрогелиография
фототипияфототипографияфототопографияхромофотографияхронофотографияцистофотография
—«Роже интернешнл тезорус»,
третье издание
Вес слов. Шок от снимков.
—«Пари-матч», реклама
4 июня 1857 года. Видел в особняке Дрюо первую распродажу фотографий. Наш век все окрашивает в черный цвет: фотография — это черный фрак жизни.
*
15 ноября 1861 года. Я иногда думаю, что наступит день, когда все современные страны станут поклоняться некоему американскому богу, богу, который прежде существовал как человек и о котором писали в популярной прессе: изображения этого бога будут установлены в церквях, но не такие, каким его вообразят разные художники, не колышущимся на салфетке Вероники, но запечатленные раз и навсегда фотографией. Да, я предвижу сфотографированного бога, в очках.
—Из дневника ЭдмонаиЖюля Гонкуров
Весной 1921 года в Праге установили два недавно изобретенных за границей автоматических аппарата для фотографирования, которые давали шесть, десять или больше снимков человека на одном отпечатке.
Я принес Кафке такой набор снимков и весело сказал:
За пару крон ты можешь сфотографироваться со всех сторон. Этот аппарат — механическое «Познай себя».
Вы хотите сказать «Ошибись в себе», — с легкой улыбкой поправил Кафка.
Я запротестовал:
В каком смысле? Фотоаппарат не может лгать!
Кто вам это сказал? — Кафка наклонил голову к плечу. — Фотография обращает ваш взгляд на поверхностное. По этой причине она затемняет скрытую жизнь, просвечивающую сквозь очертания вещей, как игра света и тени. Ее не уловить даже самой чуткой линзой. Ее надо искать ощупью… Этот автоматический аппарат не умножает человеческих глаз, а только дает фантастически упрощенную картину,увиденную глазом мухи.
—Густав Яноух, «Разговоры с Кафкой»