Коринна, или Италия - Жермена Сталь

Если бы лорд Нельвиль мог играть с Коринной в роли Ромео, ее наслаждение не было бы таким полным. Ей бы захотелось отбросить стихи, хотя бы и величайшего поэта, чтобы заговорить самой, от всего сердца; может быть, непобедимая робость сковала бы ее талант; она не посмела бы глядеть на Освальда из боязни выдать себя; наконец, жизненная правда, доведенная до такой степени, разрушила бы чары искусства; однако как было ей сладостно сознавать, что тот, кого она любит, находится здесь, меж тем как ею владеет восторг, который может внушить одна лишь поэзия! что она может предаться радости любви, не испытывая ни тревог, ни мучений, неизбежных в действительности; что чувства, какие она выражает, не имеют в себе ничего личного и ничего отвлеченного и она как бы говорит лорду Нельвилю: «Смотрите, как я умею любить!»

Немыслимо быть довольным своей участью, находясь в положении Коринны: увлечение страстью, сменяемое томлением робости, доставляет слишком много горьких минут, слишком часто принуждает смиряться. Но показаться на сцене в облике совершенного существа, нимало не притворяясь при этом; выказывать свое чувство и сохранять при этом спокойствие, столь часто покидающее того, кто любит; наконец, жить хоть некоторое время тою жизнью, которая может пригрезиться лишь в самых пылких мечтах, — вот какую чистую радость вкушала Коринна в роли Джульетты! К этому присоединялось упоение успехом и аплодисментами, которые она повергала к ногам Освальда: за его одобрительный взгляд она готова была отдать всю свою славу. Ах, по крайней мере одно лишь мгновение была счастлива Коринна! ценой своего покоя она изведала душевное блаженство, к которому раньше столь тщетно стремилась и которое ей суждено было отныне вечно оплакивать.

В третьем акте Джульетта становится тайно женою Ромео. В четвертом акте родители хотят заставить ее выйти замуж за другого, и она решается выпить снотворного зелья, которое дает ей монах, чтобы ее приняли за мертвую. Движения Коринны, ее колеблющаяся походка, прерывающийся голос, взгляд, то горящий, то угасающий, — все обличает в ней жестокую борьбу между страхом и любовью; ее преследует ужасное видение склепа ее предков, где ее заживо похоронят, и все же воодушевление страсти торжествует победу над боязнью смерти, столь естественной для юной души. Освальдом овладело неодолимое желание броситься к ней на помощь. В первый раз это было, когда она подняла к небу глаза с жаркой мольбой о Божественной защите, без которой ни одно живое существо не может обойтись. В другой раз лорду Нельвилю показалось, что она протянула руки к нему, словно звала его заступиться за нее, и он в безрассудном порыве вскочил со своего места, потом снова сел, придя в себя лишь при виде удивленных взглядов окружавших его зрителей; однако его волнение было столь велико, что он уже не мог с ним справиться.

В пятом акте Ромео, поверивший в то, что Джульетта умерла, поднимает ее, спящую, из гроба и прижимает к своему сердцу. Коринна, вся в белом, с черными распущенными волосами, уронила голову на плечо Ромео с такой грацией и в то же время с такой мрачной и хватающей за душу натуральностью смерти, что Освальд, раздираемый самыми разнородными переживаниями, был потрясен. Ему было невыносимо видеть Коринну в объятиях другого; он трепетал, глядя на любимое лицо, лишенное признаков жизни; он испытывал, наконец, подобно Ромео, мучительное чувство отчаяния и любви, смертельного горя и сладостной неги — всего, что делает эту сцену самой волнующей во всем мировом театре. Наконец, когда Джульетта просыпается на своем погребальном ложе, у подножья которого только что покончил с собой ее возлюбленный, ее первые слова, прозвучавшие в склепе под этими мрачными сводами, не выражают страха.

Where is my lord? Where is my Romeo?

«Где мой супруг? где мой Ромео?» — воскликнула Коринна, и лорд Нельвиль ответил ей стоном. Он долго не мог прийти в себя, пока мистер Эджермон не вывел его из зала.

Когда кончился спектакль, Коринне стало дурно от волнения и усталости. Освальд первым вошел в ее артистическую уборную; она была одна и, еще в костюме Джульетты, лежала, подобно ей, в полуобмороке на руках у своих прислужниц. У Освальда помутилось в голове: он уже не был в состоянии отличить правду от иллюзии и бросился к ногам Коринны со словами Ромео, которые произнес на английском языке:

Eyes, look your last! Arms, take your last embrace!Ну, взглянитеВ последний раз, глаза мои!Вы, руки,В последний раз объятия раскройте!

— Великий боже! что вы говорите! — воскликнула Коринна, сама не своя. — Вы хотите покинуть меня? вы этого хотите?

— Нет, нет, — перебил ее Освальд, — нет, я клянусь вам…

Тут в дверь Коринны ворвалась толпа друзей и почитателей, желавших видеть ее; она глядела на Освальда, ожидая, что он скажет дальше; но в течение всего вечера они так и не смогли поговорить, ибо их не оставляли ни на минуту наедине.

Ни одна трагедия не произвела в Италии подобного впечатления. Римляне были в восторге от перевода, от самой пьесы и от актрисы. Они утверждали, что эта трагедия проникнута истинным духом Италии, что, правдиво рисуя нравы итальянцев, она зажигает их сердца, пленяет их воображение и своим стилем — то патетическим, то лирическим, но всегда вдохновенным и естественным — заставляет ценить их прекрасный язык. Коринна выслушивала все похвалы со свойственной ей скромностью и приветливостью. Но в мыслях она все время обращалась к словам «я клянусь…», которые были прерваны толпой, — к словам, заключавшим, быть может, тайну ее судьбы.

Книга восьмая

Статуи и картины

Глава первая

В ту ночь Освальд не мог сомкнуть глаз. Никогда он еще не был так близок к тому, чтобы пожертвовать всем для Коринны. Он даже не хотел спрашивать о ее тайне — по крайней мере до тех пор, пока не даст торжественный обет посвятить ей всю свою жизнь. Казалось, сомнения на несколько часов покинули его; он испытывал удовольствие, мысленно сочиняя письмо, которое он на следующий день напишет ей и которое решит его судьбу. Но эта уверенность в счастье, этот покой, который приносит окончательное решение, длились недолго. Скоро его мысли вновь обратились к прошлому: он вспомнил, что уже некогда любил; правда, не так, как он любит сейчас Коринну, да и предмет его первой страсти не мог с нею сравниться — но все же то чувство повлекло его к опрометчивым поступкам, истерзавшим сердце его отца.

— Ах, кто знает, — вздохнул он, — кто знает, не страшится ли он и теперь, что сын его сможет забыть свое отечество и свой долг перед ним?

— О ты, — произнес он, глядя на портрет отца, — ты, лучший друг, которого я имел на земле, я не могу больше слышать твой голос; но научи меня своим безмолвным взглядом, и сейчас еще властвующим над моей душой, научи, что должен делать твой сын, чтобы хоть чем-нибудь утешить тебя на небесах. Но все-таки не забывай о той тоске по счастью, которая снедает нас, смертных; будь таким же снисходительным в твоей небесной обители, каким ты был на земле. Я стану лучше, если буду хоть на краткое время счастлив, если разделю свою жизнь с этим ангельским созданием и мне выпадет честь защищать и охранять эту женщину.

«Охранять? — спросил он вдруг себя. — А от чего? от жизни, которая ей приятна, от жизни, полной успехов, поклонения, независимости!» Эта мысль, пришедшая ему в голову, испугала его так, словно ему внушил ее отец.

Кто из нас, охваченный бурными чувствами, не бывал тайно смущен каким-то суеверным страхом, который заставляет принимать наши мысли за предзнаменование, наши страдания — за предостережение Небес? Ах, какая борьба происходит в благородных душах между страстью и велением долга!

Освальд в ужасном смятении ходил взад и вперед по комнате, порою останавливаясь, чтобы взглянуть на луну, которая так прекрасна и так кротко сияет в Италии. Мы учимся повиноваться року, взирая на природу, но она не может разрешить наших сомнений.

Забрезжил уже день, а он все еще пребывал в таком душевном состоянии; и когда граф д’Эрфейль и мистер Эджермон зашли к нему, они с беспокойством спросили о его здоровье — настолько ночные тревоги изменили его черты. Граф д’Эрфейль первый нарушил воцарившееся между ними молчание.

— Надо сознаться, — сказал он, — что вчерашний спектакль был очарователен. Коринна поистине обворожительна. Хоть я не понял и половины ее слов, я их все угадал по ее интонациям и лицу. Как жаль, что столь ярким талантом наделена богатая женщина! будь она бедна, то при ее свободе она могла бы пойти на сцену, и подобная актриса составила бы славу Италии.

На Освальда эти слова произвели тягостное впечатление, но он не знал, как выразить свое неудовольствие; граф д’Эрфейль отличался той особенностью, что на него нельзя было всерьез сердиться, даже если он и говорил что-нибудь не совсем приятное для своих собеседников. Лишь возвышенные души умеют щадить других: самолюбивые люди, столь чувствительные, когда дело касается их самих, почти никогда не догадываются о чужих ранах.