Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

Так что же за мир без пабов мы строим? Неужели в этой новой смиренной Британии не найдется места, где можно пропустить кружечку-другую пивка? Неужели не останется ни одного оазиса безмятежности, где простой парень мог бы перевести дух, расслабиться и наскоро промочить горло?

Так больше продолжаться не должно. И вместо того чтобы заниматься всякой бесполезной ерундистикой вроде сбора подписей в Интернете, мы выбрали единственно верный способ действий. В своей Мужской лаборатории, в самом ее сердце, мы решили устроить собственный паб.

И покажем вам, как сделать то же самое.

Еще рассветная заря была едва видна,

Как из харчевни звонкий клич прогнал остатки сна:

 «Эй, выпивохи, поскорей свои налейте чаши,

Покуда чаша ваших дней не высохла до дна».

Омар Хайям

Сооружение собственного бара

Кроме опубликованной в Evening Standard статьи c педантичным перечислением правил приготовления чая, Джордж Оруэлл написал еще одну статью о тех качествах, которыми должен обладать паб его мечты. Паб Оруэлла — это традиционная забегаловка в викторианском стиле с соответствующей атмосферой, где никогда не бывает слишком шумно и слишком людно и официантка ко всем, независимо от пола и возраста, обращается «дорогой». Оруэлл так окрестил свою воображаемую забегаловку — «Месяц над водой».

Тот факт, что это название было впоследствии воспринято как самое обычное множеством различных заведений (и в том числе крупной сетью пабов), только показывает, что в начале XXI века мы так и не поняли мыслей Оруэлла (см. также «Большой брат»).

Тем не менее в нашей власти все же сделать мечту Оруэлла реальностью — построив собственный бар у себя в доме.

Паб в доме — воплощение мечты

Многие победители лотерей, получив свой выигрыш, первым делом оборудуют в новообретенных хоромах собственный бар. Но есть и такие, как вы, кто, не гоняясь за сверхдоходами, все-таки пытается воплотить мечту в жизнь, в одиночку совершая героическое путешествие, полное приключений и открытий. Как своего рода кавалерственная дама Эллен Макартур[7] в области распития спиртного.

Конечно, на это потребуется немало времени и труда, однако достоинства собственного бара — или, по меньшей мере, его преимущества над обычным — станут очевидны сразу же, как только вы его откроете. Начиная с того, что там не будет очередей. Не потребуется заводить разговор с барменом или официанткой (если вам этого не хочется). Не придется перекрикивать включенный на полную катушку телевизор с программой MTV, которая, как ошибочно надеется хозяин заведения, должна привлечь в паб молодых лоботрясов. Исключается необходимость посещения самых ужасающих уборных в мире. И это еще далеко не все.

Но самое большое преимущество в том, что — после первоначальных финансовых затрат на сооружение и оборудование бара — вы будете расходовать значительно меньше своих трудовых денег на вечерние выходы в свет.

Проектирование и сооружение бара

Но до того как придут эти светлые деньки, нужно настроиться на тяжелый труд, то есть на сооружение бара. Для начала все следует хорошенько обдумать.

КОНСТРУКЦИЯ

Какой именно бар спроектировать и соорудить, решайте сами. Главное — у него должно быть гладкое, ровное и жесткое покрытие, крепкий, надежный каркас, полки для бутылок, стаканов и т.п. и место для дополнительного оборудования, скажем, для бочонка. Конструкцию бара следует, не торопясь, предварительно обдумать, в конечном итоге это окупится.

Когда проект готов, начерно соберите каркас бара, используя стойки 5 × 10 с сосновыми рейками для дополнительного укрепления. Лучше всего выполнить каркас из квадратных или прямоугольных блоков с диагональными подпорками или угловыми накладками.

Каркас должен быть достаточно крепким, чтобы выдержать вес крышки бара, помещенных внутри стойки бутылок, а также толстяков, которые навалятся на крышку, толкуя о новостях футбола.

Совет: Если у вас будут трудности с выравниванием полок бара, то воспользуйтесь запатентованным Мужской лабораторией регулируемым устройством для поддержки полок, о котором идет речь в конце этого раздела.

Совет: Если вы хотите соорудить что-то сногсшибательное, то сделайте фасад своего бара закругленным. Покройте его фанерой, прикрепленной к стойкам шурупами и декорированной обоями или матированной сталью или… чем угодно по вашему вкусу.

ДЕКОР

Оформление паба — это одна из тех вещей, относительно которых у людей бывают на удивление конкретные мнения. Например, некоторым нравится, когда их паб заполнен ветхим антиквариатом и гравюрами с изображением совершенно не относящихся к делу предметов и событий вроде нефа кафедрального собора в Рочестере или первого полета воздушного шара братьев Монгольфье. Они считают, что все другое идет вразрез с атмосферой паба.

Полная ерунда! Оформляя паб в нашей Мужской лаборатории, мы категорически отказались от таких старомодных взглядов и фальшивой чепухи псевдовикторианской эпохи. Наш оригинальный план предусматривал сооружение «грота для “подгулявших парней”, где никогда не звонит последний звонок». Иными словами, такой бар, где не просто терпимо, а по-настоящему клево. Поэтому мы использовали блестящую нержавеющую сталь и декоративные тисненые обои. Конечно, вы вправе оформить собственный бар по своему вкусу — в конце концов, это ваш бар, — но разве не скучно просто воссоздать у себя в доме обычный местный паб? Разве не лучше хотя бы позаботиться о целости и сохранности собственных писсуаров? Соорудите такой бар, который вам по душе, а не такой, каким ему вроде бы полагается быть.

Это главное. Но можно добавить по вашему выбору еще кое-какие детали, которые сделают домашний бар особенно привлекательным. Среди них:

Правильно установленные насосы для подачи пива из бочки.

Небольшой холодильник/морозильник позади бара для охлажденных напитков, ледяных кубиков и т.п. (а значит, надо позаботиться об энергоснабжении и об установке кабеля-удлинителя).

Небольшой поднос с орешками.

Вот и все. У вас теперь есть собственный бар. И значит, вам разрешается победно поднять кулак и протяжно крикнуть: «Ай да я!»

Подсоединение бочки

Итак, ваш бар сооружен. Обои приклеены, полки установлены ровно, и ваш особенный паб стал настоящим приютом тишины и покоя среди бестолковой суеты XXI столетия. Однако несколько важных проблем остались нерешенными.

Первейшая из них — как подавать пиво в вашем новом баре. Существует два основных варианта. Вы можете:

Подавать холодное пиво из банок, хранящихся в холодильнике (приемлемо, но не слишком оригинально).

Установить бочку и насосы и накачивать добрый эль себе и своим приятелям.

Для второго варианта вам потребуется подсоединить к бочке трубки. Давайте представим, что и бочка, и насосы уже установлены, и вам теперь надо соединить их между собой.

Прежде всего следует избавиться от лишнего давления, а для этого вбить деревянный колышек (который называется затычкой) в небольшую пластиковую мембрану на стенке бочки (мембрана сейчас находится сверху, так как бочка лежит на боку). Итак, с помощью резиновой колотушки ловко и аккуратно вбейте затычку. Пиво начнет шипеть и просачиваться наружу — но совсем немного, — и ваши ноздри насладятся неповторимым запахом эля. В идеале, следует оставить бочонок в покое на 24 часа, чтобы его содержимое устоялось. Такая вот загвоздка.

Через 24 часа вбейте кран в отверстие для крана и подсоедините пластиковые трубки к насосам. Или, если у вас нет насосов, вбейте кран и лягте под ним на спину, открыв рот.

Проверьте, как работают насосы, накачав немного пива, и удостоверьтесь, что все в порядке и накачивание идет без перебоев. Потом налейте себе и всем, кого вы заманили на открытие бара, по кружечке пенистого пива.

Совет: Затычку надо время от времени вынимать, чтобы впустить воздух, который заменит выпитое пиво. Однако надолго оставлять бочку открытой нельзя. И потом, со временем пиво начинает выдыхаться, поэтому желательно выпивать его поскорее. Так что бочонок пива идеально подходит для вечеринки.

Запатентованное Мужской лабораторией регулируемое устройство для поддержки полок

Имея такое удобное приспособление, можете попрощаться с кривыми полками.

Разрежьте стержень на одинаковые отрезки длиной около 1 сантиметра. Затем в каждом из отрезков просверлите отверстие в нескольких миллиметрах от центра и вставьте в него шуруп. Отверстие в каждой детали должно находиться примерно в нужном месте. Правда, в конечном итоге, это не так уже и важно: регулируемое устройство поддержки полок Мужской лаборатории работает исключительно толково, так что детали вполне совместимы.