Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

Накрыв кусок с пальчиками другим куском хлеба, разрежьте сэндвич вдоль по средней линии (см. рис.).

В результате на каждой половинке останется точно по два с половиной рыбных пальчика.

М-м-м-м

Пора сесть и насладиться плодами своего труда. При этом вы должны осознавать, что если бы рыбные пальчики были изобретены 2000 лет назад, то являлись бы сейчас частью таинства Святого Причастия.

Краткая история рыбных пальчиков

Если бы вы вдруг решили отправиться в морское путешествие на галеоне XVIII века с экипажем, состоящим исключительно из детворы, да еще и щеголяя в униформе капитана, то Объединенные Нации наверняка послали бы за вами вдогонку канонерскую лодку. И сделали бы совершенно правильно. Тем не менее именно так традиционно рекламирует свои изделия главный производитель рыбных пальчиков. И это срабатывает! Рыбные пальчики раскупаются по всему свету в огромных количествах.

А созданы они были фирмой Birds Eye в Грейт-Ярмуте в 1955 году. Тогдашний рекламный слоган гласил: «Без костей, без отходов, без запаха, без хлопот». Как видите, тогда покупателю требовалось немногое: «Вы говорите, мне не понадобится самому отрезать рыбе голову и потрошить ее? Чудесно!» За один только первый год было продано 600 тонн этой продукции.

У американцев есть свой вариант этого продукта, который называется «рыбные палочки». Не надо их путать с крабовыми палочками, которые, в свою очередь, не надо путать с чем-то, содержащим мясо краба: в крабовых палочках его нет. Утверждают, что рыбные палочки придумали для того, чтобы продавать больше трески, которой было тогда так много, что рыбаки доставляли ее тоннами. Когда треска стала редкостью, в некоторые рыбные пальчики стали добавлять пикшу, бельдюгу и даже лосося заводского разведения.

Признайтесь, вы о ком-то мечтаете, сидя в офисе. И что вы собираетесь предпринять? Сложить руки и беспомощно наблюдать, как Найджел из отдела информационно-технологической поддержки приглашает ее прогуляться? Купить ей дешевую шоколадку и медвежонка Тедди с начальственным взглядом и надписью «I ♥ You» на огнеупорном брюхе? Заикаясь, пригласить ее выпить по кружечке пива в каком-нибудь торговом центре? Ну, нет! Вы ничего подобного не сделаете. Вы настоящий мужчина и собираетесь ухаживать за ней по-настоящему.

С песней.

Зачем петь кому-то серенаду?

Есть много причин для того, чтобы спеть серенаду объекту своей мечты. Но главная из них — то, что большинству людей все еще нравятся романтические поступки. В нашем постмодерновом, пропитанном иронией мире искренняя заинтересованность чем-либо и энтузиазм зачастую рассматриваются как слабость. Разумеется, это узкий, ограниченный взгляд. Он приводит к тому, что та часть души, которую радуют веселые, бесшабашные, безоглядные увлечения, начинает постепенно отмирать.

Между тем, если внешне большинство людей с иронией и пренебрежением относятся к романтическим жестам вроде серенад, то другая, более древняя и сильная часть их натуры воспринимает такие вещи с волнением и сочувствием.

Конечно, они по-прежнему посчитают вас идиотом, но теперь уже не простым, а смелым и романтическим.

Так что вы потеряете?

В юности я был менестрелем

Вы можете сказать: а с какой это стати я, почтенный обыватель, должен доверять какому-то Джеймсу Дэниелу Мэю в искусстве исполнения серенад? Что ж, придется сделать признание. Я был профессионалом этого дела. В 1970-е годы, еще студентом, я работал в «тематическом» банкетном зале менестрелем, создавая соответствующую атмосферу. В наряде елизаветинской эпохи и с лютней в руках я расхаживал там, исполняя серенады для заказчиков. Мне платили за это.

Вывод прост: в том, что касается обхаживания дамы сердца с помощью песен, я съел собаку и могу научить вас всему, что усвоил сам за шесть месяцев, проведенных с лютней наперевес, а иногда и прячась за перевернутым столиком.

Гарантирую: это проще, чем кажется

«Надо было мне научиться играть на гитаре», — сокрушается толстый грузчик в видеоклипе на песню Money for Nothing («Деньги ни за что») британской рок-группы Dire Straits, снятом в 1980-е годы методом компьютерной анимации. Что ж, может, нам всем стоило бы это сделать. Однако вот вам хорошая новость: для исполнения серенад — и вообще для менестреля — это вовсе не обязательно.

Существует отличный способ избавиться от необходимости изучать музыкальные аккорды. Некоторые музыканты, конечно, будут протестовать, презрительно фыркать и настаивать, что это мошенничество и без изучения всех этих гамм ну никак не обойтись. Однако вы можете сказать в свою защиту, что ваша цель — обольщение и на все остальное у вас нет времени. Так что обойдемся мошенничеством.

Настройка на чистую пустую квинту

(Конечно, если вы уже умеете играть на гитаре, можете пропустить этот кусок. Если вам лень.)

Обычно шесть струн гитары настраиваются на ноты ми, ля, ре, соль, си и ми. Поэтому игра на гитаре — настоящее искусство, требующее серьезной подготовки. Но! Есть способы так настроить инструмент, чтобы он звучал, словно вы действительно овладели им в совершенстве! Самый простой из них — настроить гитару на пустую квинту.

Такая настройка позволяет получить при одновременном звучании всех шести струн не случайное сочетание нот, а гармоничный аккорд. В результате музыкант-любитель вполне может обойтись без долгого и старательного изучения расположения пальцев на грифе, которое к тому же заставляет выворачивать мизинец самым неестественным и болезненным образом. Вместо этого вы просто прижимаете указательным пальцем все струны на одном ладу. Такой прием называется баррэ. Строй, который позволяет играть без использования всех пальцев левой руки, называется альтернативным.

Как настроить гитару на пустую квинту

Итак, обычно такие альтернативные настройки включают то, что в музыке называется терцией. Именно она и задает тональность: мажорную (радостную — вспомните вступление к Here Comes the Sun («Вот солнце взойдет») из репертуара группы The Beatles) или минорную (грустную — как в Paint it Black («Покрасьте в черный цвет») группы The Rolling Stones). Но для того, чтобы аккомпанировать исполнению вашего шедевра, нужна чистая тональность. Поэтому такой строй включает только основной тон (до, ре или соль) и его квинту (соль, ля или ре соответственно), что и называют пустой квинтой. По существу, вы получаете таким путем самый главный гитарный аккорд из всех, известных человечеству: две ноты, сыгранные одновременно.

Все это кажется сложным для понимания. Но не бойтесь: на деле это не так. Чтобы удостовериться в этом, настроим аккорд с основным тоном ре (честно говоря, это самый простой случай). Для этого вам понадобится электронный тюнер.

Найдите первую струну гитары. Это ближайшая струна к вашему лицу, когда вы держите гитару в положении для игры. Она же и самая толстая.

Дергайте струну. Делая это, не отрывайте взгляда от электронного тюнера, чтобы следить, какую ноту струна издает. По большей части, у гитар обычного строя эта струна настроена на ноту ми. Поворачивайте колок на головке грифа, пока тюнер не покажет ноту ре.

Таким же образом настройте вторую струну на ноту ля. (Обратите внимание: она уже может быть настроена на эту ноту в соответствии со стандартным строем.)

Настройте третью струну на ноту ре. (Она тоже может быть так настроена в соответствии со стандартным строем.)

Настройте четвертую струну на ноту ля.

Настройте пятую струну на ноту ре.

Настройте шестую струну на ноту ре.

Вот и все. Как видите, здесь много нот ля и ре. Но не стоит беспокоиться: при пении вам не понадобится больше. (Если хотите настроить гитару с открытыми до и соль, то там ноты другие. А какие — поищите сами.)

После того как проделали все вышеописанное, можете сыграть (вроде бы) любой аккорд, какой пожелаете, просто передвигая указательный палец вверх и вниз по грифу. Но для начала найдите 5-й и 7-й лады (они отмечены небольшими круглыми горошинками). Ударьте по открытым струнам. Затем прижмите по очереди 5-й и 7-й лады. Это основная трехаккордовая последовательность, которая послужит прекрасным аккомпанементом к вашей балладе. На ней также основаны практически все рок-энд-ролльные песни, которые вы когда-нибудь слышали. Короче говоря, вы сами удивитесь, насколько профессиональным окажется ваше исполнение.

Итак, вы настроили гитару, нашли адрес своей дамы сердца и готовы вдохновенно петь ей прямо с улицы. Теперь осталось решить только одну серьезную проблему.

Что петь?

Здесь вы, можно сказать, вступаете на минное поле. Современные любовные песни в основном укладываются в одну из четырех категорий. Они могут быть: