Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

Что петь?

Здесь вы, можно сказать, вступаете на минное поле. Современные любовные песни в основном укладываются в одну из четырех категорий. Они могут быть:

а) дрянными;

б) механическими, лишенными каких-либо эмоций;

в) хорошими, но слишком личными — до такой степени, что никому другому, кроме первого адресата, их не споешь;

г) написанными Джеймсом Блантом.

Совет: Если все вышеописанное вас напугало, обратитесь за помощью к одному из друзей, который умеет играть на гитаре. Объясните, что это вопрос жизни и смерти.

Совет: В нашем ТВ-шоу «Мужская лаборатория» мы использовали еще один ловкий трюк: приклеивали скотчем текст песни к гитаре певца. Попробуйте сделать это и вы. Но только незаметно, иначе ваш старательно разработанный имидж человека, внезапно охваченного страстью, будет напрочь разрушен.

Все это значит, что они не годятся для серенады. Так что забудьте о современных песнях о любви.

Конечно, вы можете написать любовную песню самостоятельно, но в этой книге просто не хватит страниц для перечисления причин, по которым это окончится крахом. Если вы мне не верите, напечатайте слова «Написанная мною любовная песня» на YouTube или «Мои стихи о любви» в Google.

Так что от песен, написанных собственноручно, как и от современных песен, придется отказаться. И что же тогда остается? Нам требуется что-то одновременно и классическое, и модное, то есть в духе сегодняшнего дня, но в то же время годное для любой эпохи.

Что ж, существует только один человек, который способен решить эту задачу.

Томас Кэмпион — Барри Уайт эпохи Тюдоров

Томас Кэмпион (1567–1620) — плодовитый создатель баллад и песен, нацеленных на завоевание женщины. Между 1601 и 1617 годом он опубликовал четыре[4] «Книги мадригалов», включавшие песни для лютни, слова и музыка которых были написаны им самим. Большая их часть посвящена искусству обольщения. Наиболее известны среди них Cherry Ripe («Спелая вишня»), Laura («Лаура») — но не та, что написана группой Scissor Sisters, — Break Now My Heart and Die («Разбить мое сердце сейчас и умереть»), а также My Sweetest Lesbia («Моя сладчайшая Лесбия» — но эту последнюю не советую вам петь).

Кэмпион отлично понимал, что музыка может служить прекрасным средством обольщения и при этом способна изысканным способом разбить сердце самого менестреля. Иными словами, что касается ловли пташек, то он был там, делал это и заманивал простушек. Песенные тексты наподобие приведенного ниже позволяют попробовать на вкус особенности манеры Кэмпиона и осознать, какому риску они подвергают менестреля.

Все, что пою, — в ее слагаю честь.

Она одна в душе была и есть.

И к ней одной летят мои мечты

Певучим эхом нежной красоты.

Так пусть ее насмешливый полет

Сопровождает хор влюбленных нот, пока умрет.

Томас Кэмпион.

Следуй за своим святым. Книга мадригалов, 1601

Основная мысль Кэмпиона состоит в том, что хотя объект ухаживания достоин воспевания, ваши надежды могут рухнуть. И при этом вы уже предвидели такой исход.

Совет: Приобретите томик любовных стихотворений и песен Кэмпиона и выберите из них подходящую. Научитесь ее исполнять или, по крайней мере, бренчать так, чтобы казалось, будто вы действительно ее исполняете.

Бродячий менестрель: вы

Итак, у вас есть гитара, настроенная так искусно, что на ней сумел бы сыграть даже более-менее сообразительный гиббон. Вы подобрали для себя одно из самых красивых и трогательных объяснений в любви, которое было когда-нибудь написано англичанином, и прикрепили его скотчем к гитаре. Вы разузнали домашний адрес свой дамы сердца и нашли приятеля, который согласился отвезти вас туда и, возможно, утешить потом, если все пойдет наперекосяк.

И самое главное — ваше сердце переполнено любовью и желанием, и вы отчаянно стремитесь высказать это той единственной, которая этого заслуживает.

Так чего вы ждете?

Подведем итоги:

Всегда пойте песни Томаса Кэмпиона.

Настраивайте гитару на пустую квинту (см. выше).

Разузнайте, где она живет. Теми способами, которые выдержат перекрестный допрос в суде.

Удачи вам, дорогой менестрель!

Пять лучших строчек Томаса Кэмпиона для обольщения:

«Бог — это музыка, Рождество твоей красоты божественно» (из Laura).

«Ее лицо — точно сад с цветущими розами и белыми лилиями. Оно небесный рай, где собраны все чудесные плоды» (из Cherry Ripe).

«Есть радости лета, есть прелести зимы. Хотя любовь и все ее удовольствия всего лишь забава, они укорачивают томительные ночи» (из Now Winter Nights Enlarge).

«Заливайте меня, Трент, Хамбер и прекрасная Темза, грозный океан, нахлынь со всеми своими водами. И если вы не сможете потушить мой огонь, утопите и меня, и мои желания» (из Fire, Fire, Fire!).

«Твое прекрасное лицо одурманило мой ум и притупило мои чувства. Так что приготовься, сейчас ты станешь моей» (из неизвестного источника).

В наши дни, когда у всех женщин в мире есть как минимум по девять пар кожаных сапог до (или даже выше) колена, особенно важно, чтобы каждый мужчина мог показать пример и продемонстрировать, что мы умеем правильно ухаживать за единственной парой своих ботинок или туфель. Более того, даже способны вернуть поношенной паре былой блеск. Умение чистить крепкие кожаные ботинки является одним из фундаментальных навыков мужчины.

Итак, помня об этом, мы собираемся научить вас, как навести такой лоск на пару ваших туфель или ботинок, что в них вы сможете даже прочитать свое будущее.

В этом весь человек: подводят ноги, а он винит обувь.

Сэмюел Беккет. В ожидании Годо

Чистка обуви — зачем возиться?

В эпоху кроссовок может показаться странным и даже слегка архаичным наводить на ботинки и туфли ослепительный блеск. Тем не менее, даже сейчас такое умение стоит приобрести. Общество все еще требует, чтобы мужчины носили хорошо начищенную обувь большую часть жизни: на свадьбах, при собеседовании в качестве соискателя должности, на судебном заседании и т.п. А уж если все равно приходится чистить кожаные туфли и ботинки, то лучше научиться делать это правильно.

Есть и психологическое обоснование того, почему важно овладеть техникой полировки обуви. Уставы любой уважающей себя армии не без причины требуют от служивых чистоты и блеска башмаков. Вид обуви во многом характеризует солдата. Если человек способен заботиться о своих сапогах, есть уверенность, что ему можно доверить орудие или боевой танк «Челленджер-2». До блеска начищенная обувь наглядно демонстрирует, что вы человек ответственный и подготовленный, а к выполнению поставленных задач относитесь серьезно и вполне можете позаботиться о себе[5].

Подходящие сапожные щетки можно купить в соответствующем магазине. Впрочем, вполне возможно, что они у вас уже имеются и просто завалялись где-нибудь под мойкой или в чулане. Так что поищите.

Такие ботинки созданы для чистки

Вот самый эффективный способ чистки ботинок. Ему научил меня в Мужской лаборатории взводный сержант Марк Бакингем.

С помощью черновой щетки нанесите на обувь крем. Толстым слоем, без особых ухищрений.

Затем с помощью чистовой щетки размажьте крем так, чтобы он лег равномерным тонким слоем. Как заметил сержант, «люди ошибаются, считая, что наводят лоск на кожу. На самом деле, надо оставить достаточный слой крема, который и будет блестеть».

Возьмите мягкую тряпочку и увлажните ее. Затем, касаясь крема одним пальцем через тряпку, обработайте круговыми движениями кожу ботинка. Имейте в виду: круги не должны быть слишком большими — иначе кожа не очистится как следует, или слишком маленькими — иначе вы будете возиться с этим до второго пришествия.

Повторяйте такую процедуру в течение некоторого времени, пока ботинки не станут ослепительно блестящими[6].

Вот и все. Теперь у вас чистые, блестящие ботинки.

Совет: Перед чисткой протрите ботинки влажной тряпкой, чтобы убрать песок или грязь, которые могут поцарапать кожу.

Совет: Лучше всего пользоваться тканью из чистого хлопка, а не тряпкой для стирания пыли, которые часто бывают из окрашенной ткани. Краска с тряпки может смешаться с кремом, что скажется на результате не лучшим образом. Старая белая тенниска подойдет идеально.

Соорудите собственный бар

При создании своей Мужской лаборатории мы столкнулись с невероятно шокирующим фактом, подрывающим самые основы человеческого быта. А именно, с тем, что в Британии со скоростью 25 в неделю постепенно закрываются пабы.