Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

— Да, хорошо. На самом деле так будет даже удобнее. В субботу у меня очень много работы. Ну ярмарка, я говорил. Собираюсь прийти пораньше, пока все хорошие игрушки не разобрали.

— Ну и отлично, — заключила она, — я уезжаю утром в субботу, поэтому давай встретимся не слишком поздно.

— Конечно.

День святого Валентина. Я физически ощущал, насколько усложнил себе жизнь и загнал себя в ловушку. Любое мое усилие служило дополнительным доказательством того, что в конце концов со мной станет сложно. А отсутствие усилий может просто затушить ее интерес.

О чем я вообще думал? Она была красавицей, выпускником Лиги Плюща и делала карьеру в крутой отрасли. Я закончил коммьюнити-колледж, работал графическим дизайнером и частенько пропускал тренировки в спортзале. Тяжелый у меня выдался день или нет, но с моей стороны было довольно самонадеянно педалировать события.

Я посмотрел на открытку от другой своей «девушки». Другая жизнь показалась вдруг вполне привлекательной, и я зашел на Фейсбук.

Джейми МакАллистер → Дэйв Чичирелли

Тема: Спасибо)

Привет, Дэйв.

Я была одной из твоих тихих преданных читательниц (мы с Кони постоянно обменивались ссылками на то, что натворил Дэйв Железные Яйца). Недавно я пережила небольшой экзистенциальный кризис, и по материальным причинам начала ненавидеть жизнь. Не была уверена, что у меня хватит смелости все бросить.

Я, конечно, не такая смелая, как ты, но описание твоих приключений и всяких опасностей заставило меня подумать «блин, почему нет?». Так много народу давало мне советы и говорило умные вещи, а читать было интересно того, кто послал всех умников в жопу.

В общем, я бросила работу, и я счастлива.

Я не авантюристка вроде тебя, поэтому я не хочу выходить на дорогу (хотя подумываю о татуировке, пусть и не такой стремной), но очень хочу сказать тебе спасибо за то, что ты заставил заткнуться всех Стивов и Тедов в мире:)

Удачи в поисках дамы сердца.

Я еще раз взглянул на открытку и взял телефон. Отчаянно цепляясь за последнюю надежду, написал сообщение на номер с кодом 732: «Ты Джейми МакАллистер?»

Положил телефон на стол рядом с открыткой. Откинулся на спинку дивана, закрыл глаза и стал ждать.

Телефон завибрировал. «Нет».

Я смотрел на экран, ощущая, как рушится надежда на то, что это просто шутка, уловка со стороны противника, чтобы увидеть мою реакцию. Предполагалось, что Фейкбук никому не причинит зла. Я просто рассказываю историю. Это розыгрыш, шутка. Но все рухнуло, и у моей лжи появилась первая жертва.

Глупые обязательства, тупая идея, которая пришла мне в голову четыре месяца назад… и теперь на моих плечах лежит груз ответственности за неопределенное будущее Джейми, а я не справляюсь с собственной жизнью.

Я закрыл лицо руками. Хотелось кричать, но не получалось. Я все еще оставался слишком разумным, чтобы понимать, как нелепо буду выглядеть со стороны.

Очень хотелось спать. Сделать перерыв. Забыть об этой гребаной шутке на девять часов. Не придумывать ответов на вопрос, который рано или поздно зададут люди вроде Джейми: зачем я так поступил? Я снова хотел, чтобы у меня была одна жизнь.

Боже мой, моя жизнь… от нее я тоже хотел отдохнуть. И не думать, как на самом деле боюсь встречи с Дарой в пятницу. О шестнадцатилетнем ребенке с пистолетом. Я просто хотел спать. Я работал каждый день и каждую ночь… с перерывами на дорогу.

Нужно было отдохнуть, забраться под одеяло… забить на все дела… не иметь никаких обязанностей… и чтобы меня никто не видел.

Я зашел в ванную и наклонился над раковиной. Завтра пятница. В пятницу можно поспать. Нет, надо работать. А потом ехать в суд. А потом у меня свидание. Суббота… нет, никакой субботы. Идет ярмарка, и мне надо работать.

Воскресенье. Может быть, в воскресенье я смогу отдохнуть. Может быть. Надо только дожить до воскресенья. Доделать дела. У меня есть работа. Я должен собраться. А вот Фальшивый Дэйв не должен.

Утром я шел на работу, наслаждаясь прогулкой по свежему воздуху. В суде всех еще трясло из-за дела «железного дровосека». Сумасшедшая Присяжный 8 поведала нам, что съездила на Морнингсайд-Хайтс — наверное, это незаконно — изучить место преступления. Мне представилось, как она ползала по асфальту с огромной лупой.

Дэйв Чичирелли

Нет времени спать.

Мне нравится ● Комментировать

Дэйв Чичирелли

Избавляюсь от ядовитого духа, чтобы найти Центр.

Мне нравится ● Комментировать

Когда я пришел домой, у меня осталось время только на то, чтобы принять душ перед встречей с Дарой. Я устроил для нее «Вечер в Нижнем Ист-Сайде с комплексным меню», чтобы обыграть все недостатки ресторана. Три варианта основного блюда, десерта и напитков. Она сразу же нашла в меню кучу грамматических ошибок. Вечер прошел прекрасно, как любое свидание девушки, соблюдающей формальности, и неуверенного в себе парня. Я рано освободился, получив в подарок самодельную открытку.

Дэйв Чичирелли

Токсины в мозгу создают тяжесть, которая нарушает равновесие. Точка опоры вселенной лежит в Центре, а следующий год приближается.

Мне нравится ● Комментировать

В субботу я работал на ярмарке игрушек, изображая охранника перед коллекционерами — единственной толпой, которую я могу напугать. Все выглядело именно так, как мне хотелось, — куча интересных игрушек и странное ощущение детского манежа, набитого взрослыми. Во время перерыва я написал несколько постов на стенах других людей, наслаждаясь форматом Фейсбука, позволяющим задавать сколько угодно вопросов.

Ральф Чичирелли → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Дэйв, позвони мне, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить о чем-то очень важном. И вообще, я беспокоюсь. Я тебя несколько недель не слышал, и не знаю, где тебя носит! Позвони!

Дэйв Чичирелли

Ральф, пока я не могу с тобой разговаривать. Вы с мамой дали мне жизнь, а значит, вы — прямая связь с неземными токсинами, которые отравляли меня еще до моего рождения. Сложно изолировать себя от семьи, но как я могу найти Путь в Центр, оставаясь привязанным к Неустойчивому? Я прощаю тебя.

Кстати, некоторые люди напомнили мне о налогах. Не мог бы ты за меня заплатить? не хочу проблем с налоговой.

Мне нравится ● Комментировать

Стив Кучиньелло да, Ральф, вы годитесь только на то, чтобы дать жизнь и заполнить налоговые формы. Все остальное — яд.

Отличная секта, Дэйв. Ты там не комету ловишь?

24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, я знаю, что ты дразнишь меня, потому что избавиться от взыскующего Истину гораздо проще, чем столкнуться с тем, что ты не можешь увидеть.

Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, ТЫ становишься скучным. Я прощаю тебя.

19 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

В воскресенье Дара вернулась из Вашингтона и предложила встретиться. Смс ее было коротким и безапелляционным. Я добрался до бара первым. Придя, она подставила мне всего лишь щеку. Вытаскивая бумажник, я спросил, что она будет пить. Она сказала, что заплатит за себя сама, и положила карточку на стойку.

В ожидании брата я передвигал стакан Джеймесона по дубовой стойке, оставляя на ней маленькие круги. Смешно. В такие моменты мне важнее держать виски, а не пить его… точно так же, как мне никогда не хотелось закурить, но иногда хотелось жестикулировать зажженной сигаретой.

Наверное, я и правда художник. Все время забочусь об эстетике. Я думал о том, насколько бар, куда я случайно забрел, похож на бар. Ничего необычного: везде дерево, а над дверью какое-то ирландское название. Непритязательный «шаблон» бара, который можно заполнить индивидуальностью.

Места, в которые я хожу в центре, а также в Бруклине и в Джерси-Сити, обычно выглядят как-то молодежнее и… новее. Многие из этих баров, а равно как и публика в них, явно нуждаются в каком-то заявлении. Повороте, который позволил бы им привлечь внимание ищущей смысла толпы.

Атмосфера этого бара, очевидно, намекала на семидесятые или на подпольную торговлю алкоголем. Или на немецкую пивную. Но должно же быть что-то, что оправдает существование подобных заведений. Быть просто местом для посиделок недостаточно.

Я глотнул виски.

Наконец появился мой брат Марк. Обычно я этого не замечаю, но он странно входит в помещения. Быстро заходит и как будто наклоняется вперед, оглядывая зал. Он очень… целеустремлен.

Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.