Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

Дэйв Чичирелли

Фейкбук

Реальная история, основанная на настоящей лжи

Сказать, что честность — лучшая политика, может только отъявленный лжец.

Дисклеймер

События, описанные в романе, происходили с сентября 2009 года по апрель 2010-го. Это было прекрасное время для интернет-приколистов: камеры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» означало только регистрацию в отеле.

Это правдивая история — но жизнь не всегда соответствует литературным канонам. Для простоты чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных действующих лиц некоторые события были упрощены, а имена изменены.

Это книга о том, как я лгал, так что не удивляйтесь.

Введение

— Слава богу, Филлис уехала, — доверительно сообщила Нетти моей тетушке Кэти. — Я чуть не умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.

— Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случилось?

— А ты не знаешь?

— Не знаешь чего? Что-то с сестрой?

— Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, сама себе не хочет признаться…

— Нетти, — Кэти потеряла терпение, — просто скажи, что ты имеешь в виду.

— Я не уверена, что имею право. Может быть, мне не стоило даже заговаривать с тобой… — Последовала пауза. Она явно что-то знала. Наверняка какие-нибудь сенсационные новости. — Дело в твоем племяннике, Дэвиде.

Нетти — моя троюродная тетя, двоюродная сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, как это началось.

Несколько лет назад всего этого бы не произошло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда передавала моя мать, и без ее вмешательства троюродные родственники, вроде нас с Нетти, разве что вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. Но теперь Нетти знала — из первых рук и в душераздирающих подробностях — все беды и тревоги детей своей сестры.

— Что с Дэвидом?

Нетти прошептала, распахнув глаза:

— Он сбежал из дома и теперь шатается по стране автостопом в компании… аманитской[1] девушки.

— Что? — Визг Кэти взвился над похоронным залом.

Нетти, почувствовав сладостное облегчение от признания, продолжила:

— Он совсем вымотался, бросил работу и отправился на запад. Отец умолял его вернуться, пытался подкупить, даже приносил горячую еду прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это ужасно.

— И куда он, интересно, направляется?

— Он не говорит, но в последний раз он был у пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная лошадь…

— Я слышал, что так поступают в шестнадцать лет, — муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, — но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

— Дэвида даже арестовали! Они аманиты, поэтому его обвинили в религиозной нетерпимости! А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за него радуются. Можете в это поверить?!

— Я в шоке, — сказала тетя Кэти, — где, бога ради, ты это услышала?

— Я читала это все на Фейсбуке.

1 Войти

Компьютер и телефон ожили одновременно.

От кого: [email protected]

Тема: FW: Дегустация вина и сыра — Приглашение выставка-R3

Мы не можем принять представленные фотографии. Фотографии могут изображать потребителя, держащего бокал с вином в руках, потребителя, наливающего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на столе. Ни в коем случае на них не может быть потребителя, который пьет вино. Наши рекламные материалы не должны создавать впечатление, что мы пропагандируем употребление алкоголя.

Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекратите продавать вино в пятилитровых пакетах?»

Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я никогда этого не делал.

— Привет, Дэйв, — Кристина, менеджер проекта, заглянула к художникам. На ней был тонкий серый жакет, а лямка сумочки еле-еле держалась на плече. Типичная нью-йоркская осенняя мода. — Хотела убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?

— То, которое ты отправила… — я глянул на время отправки сообщения, — сорок семь секунд назад?

— Да, нам нужно отправить приглашения как можно скорее, поэтому было бы круто, если бы ты прислал мне новые картинки до вечера. Надо просто заменить фотки.

— Я так и думал, что юристы возразят. Но ведь она не пьет вино! Бокал просто касается ее губ. Это очень… выразительно.

— Да, конечно. Но у нас мало времени. Давай сделаем все как надо?

— Конечно. Но на это потребуется какое-то время. Подождешь до завтра?

— Ну… до выставки восемь дней, а нам опять нужно получать согласование у юристов, — она накрыла мою ладонь своей, — я буду очень благодарна.

Я напрягся. За пять лет работы в индустрии, полной красивых девушек, у меня, как у собаки Павлова, развился рефлекс на кокетливые жесты.

— Ладно уж, сделаю, — проворчал я.

— Ты лучше всех! С меня коробка вина.

— Немного же мне платят за переработки.

Кристина рассмеялась и убежала, а я крутанулся на стуле обратно к экрану и открыл файл приглашения. Посмотрел на него. Я им гордился, но какое это имеет значение? Еще один хороший дизайн и еще один вечер, принесенный в жертву юридическому отделу.

Я все понимаю. Никто не будет платить тебе только за ту работу, которая тебе нравится. Я оказываю услуги клиенту и обязан вносить поправки. Но все равно обидно, когда твою работу выбрасывают просто так. Перефразируя классика рекламы Дэвида Огилви, если клиент что-то меняет, я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот дизайн, и каждый штрих в нем оправдан[2].

Мне нужно было прийти в себя. Поэтому я вышел из отдела дизайна в большой зал, разгороженный на множество ячеек. В целом Handler PR похож на любой другой офис — флуоресцентные лампы, белые стены, серое ковровое покрытие. Но каждое отдельное рабочее место представляет собой коллаж из продукции наших клиентов. От коллекционных фигурок супергероев до классного виски и фасованных булочек (честно говоря, это абсолютно точная история развития моих пороков).

Пиар — очень интересное занятие, и он чуть-чуть посложнее рекламы, хоть это и смежное поле деятельности. Все дают рекламу, потому что потребители ее замечают. Телепередача или статья прерываются, и бренд получает возможность нести благую весть о самом себе. Пиар не так груб. Вместо того чтобы прерывать шоу, он заставляет само шоу рассказывать о вашем бренде. Рубрика о подарках в ежедневной передаче, чек на гигантскую сумму в новостях, знаменитость, засветившаяся на спонсируемом событии, — это все работа пиар-агентства, которое делает своих клиентов «интересными» для потребителей. При хорошей работе «независимые СМИ», привлеченные пиаром, дешевле «купленных СМИ», сделанных рекламой. Люди доверяют тем, кто не заинтересован в результате. «Есть разница, — уверяет наша собственная презентация, — между заявлением «Я хорошо целуюсь» и сообщением бывшей подружки «Ох, он так круто целуется!»».

Поэтому работа менеджеров состоит в разработке кампании, которая привлечет внимание к клиенту, а моя работа, работа графического дизайнера, — в привлечении внимания к кампании при помощи яркой промо-упаковки, логотипов, приглашений, лотерейных билетов и всякой такой ерунды.

Я пробрался к кулеру, налил воды в брендированный стакан (наверняка я сам рисовал когда-то этот логотип) и сделал глоток. Интересно, компания «Поланд спринг», которая привозит нам воду, позволила бы сфотографировать меня в такой компрометирующий момент? Я немного разозлился. Впрочем, если ты еще способен шутить, значит, дела идут не так уж плохо. «Заставь людей говорить» — вот в чем сама суть пиара. Это интересная задача, но обычно, как и сегодня, приходится заниматься случайными и дурацкими делами. Иногда работа напоминает тебе, что ты — обслуживающий персонал, и у тебя нет права голоса. Быть профессионалом — значит просто делать то, что тебе скажут.

«Делай, что тебе говорят». Эта фраза убивает меня каждый раз, когда я ее слышу. И главное, всегда оказывается, что делать надо было не так. Она просто служит способом прекратить спор, убеждает человека слепо довериться начальству, и это меня всегда задевало. Тут я почувствовал, что непрофессиональная, но неотвязная идея, которая билась где-то на краю сознания долгие недели, вылезла не передний край. Глупая, детская, совершенно абсурдная мысль. Но я никак не мог от нее избавиться с самого Дня труда, когда она только появилась в моей голове.

Санди-Хук в штате Нью-Джерси — странная узкая песчаная коса, которая выдается на десять миль севернее самой северной точки побережья и указывает прямо на Манхэттен. Благодаря статусу Национального парка там сохранилось множество странных вещей. Например, старые флотские казармы, старшая школа с углубленным изучением морской биологии и нудистский пляж, впрочем, меня разочаровавший. Однажды я встретил там восьмидесятилетнюю старуху, на которой был только коленный бандаж. По сравнению с южными пляжными городами, где развита инфраструктура, Санди-Хук кажется уникальным местом.