Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэнни Росс Тяжелая ночка выдалась, судя по всему, но ты все равно безупречный джентльмен.

3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Это фото меня пугает. Ты выглядишь как полудохлая псина.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Алула Медхен не слушай их иди на запад, пока не найдешь клондайк и не заработаешь кучу денег.

2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер По здравому размышлению я не поеду в Аризону, чтобы не подцепить от тебя эту хрень. Наверное, лучше тебе продолжить свое стремное путешествие, чем тащить заразу в Нью-Джерси.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Филип Уивер если пробуешь, иди до конца. Иначе не стоило начинать.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Это и правда мотивирует, Фил. Спасибо. Я все размышляю на эту старую философскую тему: можно ли войти в одну реку дважды? Река ежесекундно меняется… и я тоже.

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Москон Дэйв, я с тобой согласен. Думаю, вернувшись в Джерси, тебе стоит ворваться в городок карликов и объявить себя их королем.

3 минуты назад ● мне нравится

Дэйв Чичирелли Джо, я тебе по секрету все расскажу.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Крис Митаротондо Я в тебе разочарован. Будь ты настоящим мужиком, пробежал бы через всю страну, как Форрест Гамп. А ты копаешься. Я тебя насквозь вижу.

меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

Стив Кучиньелло Вау. Может, нам стоило нанять частную охранную компанию, которая работает в заливе Гуантанамо, чтобы они отправили в пустыню вездеход и вытащили оттуда твою больную жопу? Долго ты собираешься заигрывать со смертью?

только что ● мне нравится

Такова жизнь. Загнать Фальшивого Дэйва в такую ситуацию было жестоко, но необходимо. Продолжительное пребывание в больнице позволит его изолировать, увести с арены — и я смогу посвятить время реальной жизни.

Честно говоря, я уже с трудом справлялся. Стрессы в личной и вымышленной жизнях накладывались друг на друга. Как ни смешно это звучит, но приближающаяся ярмарка и подготовка к летнему сезону блокбастеров делали февраль самым напряженным рабочим месяцем года. Он не оставлял ни сил, ни желания мучить Фотошоп по выходным и создавать поддельные доказательства моего бродячего образа жизни.

Не говоря уже о Даре. Если забыть о моем внезапном приступе сожаления по поводу вынужденной приватности, реальная девушка была важнее вымышленной. Наши отношения все еще были очень хрупкими, и я не хотел все испортить.

В общем, у меня имелись: сложная работа, девушка и придуманная жизнь. Все они конкурировали друг с другом, и что-то одно явно пришлось бы забросить. Я не мог больше распыляться — нужно было расставить приоритеты. Очевидным это стало в тот день, когда я получил письмо от штата Нью-Йорк.

— Тебя вызвали для участия в суде присяжных?

Голос моей начальницы разносился из ее кабинета на весь зал, где сидели художники. После ремонта множество офисов объединили в один опен-спейс. Мы все еще не привыкли смотреть друг на друга постоянно. И к тому, что все наши отдельные отношения сольются в единую динамику. В новой идее были определенные… недоработки.

— Да. Большое жюри.

— У тебя хреново с планированием.

— Это не моя идея.

— Знаю, — в ее голосе появилась усталость, — только вот дедлайны никуда не денутся, независимо от того, в офисе ты или нет.

— Шеф… если меня выберут, я все равно буду работать целое утро, а потом переписывать материалы на переносной винчестер и работать по вечерам. Я выдержу. Но, если я не пойду в суд, меня посадят.

— Ну тогда постарайся, чтобы тебя не выбрали.

— Сделаю все, что смогу.

Как оказалось, для большого жюри присяжных не проводят никакого отбора, и сделать я не мог ровным счетом ничего.

Долларовый пакетик орешков и бутылка «Гаторейда» мало похожи на обед. Особенно если съесть их прямо на той станции метро, где и купил. Но это все, на что хватило пятнадцати минут поездки в суд на Сентр-стрит, и меню грозило стать привычным. Я приехал как раз вовремя, чтобы пройти через рамку металлоискателя и найти нужный зал.

Обстановка меня удивила. Обвалившаяся штукатурка на потолке, флуоресцентное освещение… зал суда походил, скорее, на маленькую аудиторию в колледже. Я выбрал кресло в переднем ряду, став Присяжным 9.

Слева от меня Присяжный 10 тихонько читала учебник, хотя и выглядела слишком взрослой для студентки. Высокая, что-то в районе пяти футов восьми дюймов, с фигурой, предназначенной для надетой на ней модной одежды. Честно говоря, ее синие глаза, светло-русые волосы, фарфоровая кожа и стали причиной, по которой я выбрал это место.

Присяжный номер 8 сидела справа. На вид ей было под шестьдесят. Короткие седеющие волосы, красный плащ, когда-то весьма дорогой. От ее пристального взгляда становилось неуютно. Я постарался не обращать на нее внимания.

А потом она громко спросила у всех присутствующих:

— Кто-нибудь знает, как купить месячный проездной на метро?

Ей кто-то ответил, но сам вопрос очень странно прозвучал в зале, полном взрослых, работающих жителей Нью-Йорка. Было в этой пожилой женщине что-то одновременно и отталкивающее, и вызывающее жалость. Обменявшись взглядами с Присяжной 10, я понял, что она чувствует то же самое.

Все происходящее чем-то смахивало на первый день в школе, даже до того, как судебный пристав, старомодный нью-йоркский итальянец, включил видеодвойку.

— Добрый день, — заговорил телевизор, — я ведущий «60 минут» Эд Брэдли, а вас выбрали для участия в суде присяжных.

— Что? — тихонько пробормотала Присяжный 10.

— Здравствуйте, я Трой Макклюр, — тихонько передразнил я.

Все засмеялись, кроме Присяжного 8, которая пыталась написать письмо, держа под столом айфон первого поколения с разбитым экраном. Наверное, она хотела сделать это незаметно, но стандартный звук прикосновения к кнопкам выдавал ее с головой.

— Что такое «суд присяжных»? — продолжал мистер Брэдли. — Рад, что вы спросили.

Тихие смешки доносились со всех концов зала вместе с постоянным «тик», «тик», «тик» (а может, и благодаря им), прерывающимся только ясно слышимым «ой!» и яростным удалением написанного при каждой опечатке Присяжного 8.

— Суд присяжных — важный элемент судебного процесса. Задача присяжных — ваша задача — состоит в том, чтобы определить, достаточно ли в деле доказательств, чтобы осудить подсудимого, или же его следует признать невиновным.

Тут видео прерывалось отзывами.

— Это очень полезный опыт! Я рад был поближе познакомиться с судебной системой и принести ей пользу.

Публика реагировала на отзыв весьма цинично. Я тоже, но мне, в основном, казалась нецелесообразной трата налогов на привлечение звезд первой величины вроде Эда Брэдли.

— При участии присяжных бремя доказывания становится гораздо легче, — резюмировал Эд. — Малое жюри присяжных должно голосовать единогласно, чтобы признать подсудимого виновным. Большому же жюри необходимо всего одиннадцать голосов из двадцати одного, чтобы прийти к решению.

Я посмотрел на остальных присяжных. Некоторые — шутники, циники и душевнобольные — уже открылись. В течение месяца обнаружатся сердобольные, авторитарные, богатые и лишенные права голоса. Срез общества. Напоминание о том, что Нью-Йорк слишком велик, чтобы охватить его одним взглядом. Этот город — многогранный камень, на поверхности которого можно найти как отполированные грани, так и не тронутые резцом природные лакуны.

— Помните, вы здесь не для того, чтобы толковать законы. Вы должны решить, был ли этот закон нарушен. Вам предстоит определить, что случилось.

Этим мы и занимались следующие несколько месяцев. В середине дня мы откладывали все дела на четыре часа и наблюдали за вереницей копов, грабителей и юристов. Один за другим они рассказывали противоречивые версии произошедшего. И я снова вынужден был определять, что истинно, а что нет.

Была половина первого, и я места себе не находил, глядя, как файлы копируются на переносной жесткий диск. Я был присяжным чуть больше недели, и выполнять основную работу оказалось сложнее, чем я предполагал. Я проработал все выходные, каждое утро приходил на два часа раньше — нелегкая задача, если учесть, что по вечерам я сидел за компьютером до часу-двух ночи.