Я научила женщин говорить - Анна Ахматова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Три стихотворения
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...»
Пора забыть верблюжий этот гамИ белый дом на улице Жуковской.Пора, пора к березам и грибам,К широкой осени московской.Там всё теперь сияет, всё в росе,И небо забирается высоко,И помнит Рогачевское шоссеРазбойный посвист молодого Блока...
1944—19502. «И, в памяти черной пошарив, найдешь...»
И, в памяти черной пошарив, найдешьДо самого локтя перчатки,И ночь Петербурга. И в сумраке ложТот запах и душный и сладкий.И ветер с залива. А там, между строк,Минуя и ахи и охи,Тебе улыбнется презрительно Блок —Трагический тенор эпохи.
19603. «Он прав – опять фонарь, аптека...»
Он прав – опять фонарь, аптека,Нева, безмолвие, гранит...Как памятник началу века,Там этот человек стоит —Когда он Пушкинскому Дому,Прощаясь, помахал рукойИ принял смертную истомуКак незаслуженный покой.
7 июня 1946«Опять подошли “незабвенные даты”...»
Опять подошли «незабвенные даты»,И нет среди них ни одной не проклятой.
Но самой проклятой восходит заря…Я знаю: колотится сердце не зря —
От звонкой минуты пред бурей морскоюОно наливается мутной тоскою.
И даже сегодняшний ветреный деньПреступно хранит прошлогоднюю тень,
Как тихий, но явственный стук из подполья,И сердце на стук отзывается болью.
Я все заплатила до капли, до дна,Я буду свободна, я буду одна.
На прошлом я черный поставила крест,Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,
Что ломятся в комнату липы и клены,Гудит и бесчинствует табор зеленый.
И к брюху мостов подкатила вода? —И всё как тогда, и всё как тогда.
Все ясно – кончается злая неволя,Сейчас я пройду через Марсово Поле,
А в Мраморном крайнее пусто окно,Там пью я с тобой ледяное вино,
И там попрощаюсь с тобою навек,Мудрец и безумец – дурной человек.
Лето 1944—1945, 21 июля 1959 Ленинград«Любовь всех раньше станет смертным прахом...»
Любовь всех раньше станет смертным прахом,Смирится гордость, и умолкнет лесть.Отчаянье, приправленное страхом,Почти что невозможно перенесть.
«Не повторяй – душа твоя богата...»
Не повторяй – душа твоя богата —Того, что было сказано когда-то,Но, может быть, поэзия сама —Одна великолепная цитата.
19 сентября 1956«Готовя комментарий к различным изданиям, приходилось нередко сталкиваться с нераскрытой цитатой из Данте, Шекспира, Байрона. По телефону звоню специалистам. Специалисты цитату не находят. Это вовсе не упрек – по опыту знаю, как трудно в обширном наследии писателя найти именно ту строку, которая вдруг кому-то понадобилась.
Остается позвонить Анне Андреевне. Анна Андреевна любила такие вопросы (их задавала ей не я одна) – она называла это своим справочным бюро. Иногда она определяла цитату сразу, не вешая телефонную трубку. Иногда говорила, что для ответа требуется некоторый срок. Не помню случая, чтобы цитата осталась нераскрытой».
Лидия Гинзбург. «Ахматова. Несколько страниц воспоминаний»«Из книг, постоянно вовлеченных в творчество Ахматовой, под рукой всегда были по многу раз перечитанные, с запомненными наизусть фрагментами, Библия, Данте, Шекспир, Пушкин; Бодлер, Нерваль; древние, в особенности Гораций. Есть загадочная притягательность в снова и снова повторяемом ахматоведами ее четверостишии, притягательность большая, чем у эффектно выраженной в нем мысли:
Не повторяй – душа твоя богата —Того, что было сказано когда-то,Но, может быть, поэзия сама —Одна великолепная цитата.
Начинаясь перекличкой с Баратынским («Не подражай: своеобразен гений»), стихотворение неожиданно превращается в рубай и тем самым производит впечатление «восточной мудрости», то есть чего-то вневременного, анонимного; и достигает оно этой цели изящным, непредсказуемым ходом: последнее слово его, ключевое «цитата», именно повторяя две первые рифмы, опровергает слово первое, смысловой зачин. Построение четверостишия дает некоторое представление об искусно и постоянно применявшемся Ахматовой методе заимствований, ссылок, отражений, ауканья».
Анатолий Найман. «Уроки Ахматовой»«Пусть мой корабль пошел на дно...»
(Из цикла «Сожженная тетрадь»)
Пусть мой корабль пошел на дно,Дом превратился в дым...Читайте все – мне всё равно,Я говорю с одним,Кто был ни в чем не виноват,А впрочем, мне ни сват, ни брат.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Как в сердце быть уколотымИ слышать крик: умри!Что по Фонтанке золотомПисали фонари?
1956Музыка
Д. Д. Ш.
В ней что-то чудотворное горит,И на глазах ее края гранятся.Она одна со мною говорит,Когда другие подойти боятся.Когда последний друг отвел глаза,Она была со мной в моей могилеИ пела, словно первая гроза,Иль будто все цветы заговорили.
31 января 1958Стихотворение посвящено Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу.
«Не мудрено, что похоронным звоном...»
Не мудрено, что похоронным звономЗвучит порой непокоренный стихПустынно здесь! Уже за АхерономТри четверти читателей моих.А вы, друзья! Осталось вас немного,Последние, вы мне еще милей...Какой короткой сделалась дорога,Которая казалась всех длинней.
3 марта 1958 Болшево Комн. № 7Рисунок на книге стихов
Он не траурный, он не мрачный,Он почти как сквозной дымок,Полуброшенной новобрачнойЧерно-белый легкий венок.А под ним тот профиль горбатый,И парижской челки атлас,И зеленый, продолговатый,Очень зорко видящий глаз.
23 мая 1958Приморский сонет
Здесь всё меня переживет,Всё, даже ветхие скворешни,И этот воздух, воздух вешний,Морской свершивший перелет.
И голос вечности зоветС неодолимостью нездешней.И над цветущею черешнейСиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,Белея в чаще изумрудной,Дорога не скажу куда...
Там средь стволов еще светлее,И всё похоже на аллеюУ царскосельского пруда.
Июнь 1958 КомаровоЭпиграмма
Могла ли Биче словно Дант творить,Или Лаура жар любви восславить?Я научила женщин говорить...Но, Боже, как их замолчать заставить!
1958Летний сад
Я к розам хочу, в тот единственный сад,Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных липМне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шаговВрагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно концаОт вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи моиО чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,Но света источник таинственно скрыт.
9 июля 1959 ЛенинградПоэт («Подумаешь, тоже работа...»)
Подумаешь, тоже работа, —Беспечное это житье:Подслушать у музыки что-тоИ выдать шутя за свое.
И чье-то веселое скерцоВ какие-то строки вложив,Поклясться, что бедное сердцеТак стонет средь блещущих нив.
А после подслушать у леса,У сосен, молчальниц на вид,Пока дымовая завесаТумана повсюду стоит.
Налево беру и направо,И даже, без чувства вины,Немного у жизни лукавой,И все – у ночной тишины.
Лето 1959 КомаровоЧитатель
Не должен быть очень несчастнымИ главное скрытным. О нет! —Чтоб быть современнику ясным,Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,Все мертвенно, пусто, светло,Лайм-лайта позорное пламяЕго заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,Как в землю закопанный клад,Пусть самый последний, случайный,Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,Когда ей угодно, от нас.Там кто-то беспомощно плачетВ какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,И тени, и сколько прохлад,Там те незнакомые очиДо света со мной говорят,
За что-то меня упрекаютИ в чем-то согласны со мной...Так исповедь льется немая,Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротеченИ тесен назначенный круг,А он неизменен и вечен —Поэта неведомый друг.
23 июля 1959 Комарово«Не мешай мне жить – и так не сладко...»
