Я научила женщин говорить - Анна Ахматова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«А как музыка зазвучала...»
А как музыка зазвучала,Я очнулась – вокруг зима;Стало ясно, что у причалаГосударыня-смерть сама.
1965«Пусть даже вылета мне нет...»
Пусть даже вылета мне нетИз стаи лебединой...Увы! лирический поэтОбязан быть мужчиной,Иначе все пойдет вверх дномДо часа расставанья —И сад – не сад, и дом – не дом,Свиданье – не свиданье.
1960-е годы«Поэт не человек, он только дух...»
Поэт не человек, он только дух —Будь слеп он, как Гомер,Иль, как Бетховен, глух, —Все видит, слышит, всем владеет...
1960-е годыPro domo mea[64]
1. «Один идет прямым путем...»
Один идет прямым путем,Другой идет по кругуИ ждет возврата в отчий дом,Ждет прежнюю подругу.А я иду – за мной беда,Не прямо и не косо,А в никуда и в никогда,Как поезда с откоса.
19402. «Но я предупреждаю вас...»
Но я предупреждаю вас,Что я живу в последний раз.Ни ласточкой, ни кленом,Ни тростником и ни звездой,Ни родниковою водой,Ни колокольным звоном —Не буду я людей смущатьИ сны чужие навещатьНеутоленным стоном.
19403. «Забудут? – вот чем удивили!..»
Забудут? – вот чем удивили!Меня забывали сто раз,Сто раз я лежала в могиле,Где, может быть, я и сейчас.А Муза и глохла и слепла,В земле истлевала зерном,Чтоб после, как Феникс из пепла,В эфире восстать голубом.
21 февраля 1957 ЛенинградЧерепки
You cannot leave your mother an orphan.
Joyce[65]I. «Мне, лишенной огня и воды...»
Мне, лишенной огня и воды,Разлученной с единственным сыном...На позорном помосте беды,Как под тронным стою балдахином...
II. «Семь тысяч и три километра...»
Семь тысяч и три километра...Не услышишь, как мать зоветВ грозном вое полярного ветра,В тесноте обступивших невзгод.
Там дичаешь, звереешь – ты милый! —Ты последний и первый – ты наш.Над моей ленинградской могилойРавнодушная бродит весна...
III. «Вот и доспорился яростный спорщик...»
Вот и доспорился яростный спорщикДо енисейских равнин,Вам он бродяга, шуан, заговорщик,Мне он – единственный сын...
IV. «Кому и когда говорила...»
«...И кто-то приказал мне —Говори! Припомни все...»
Леон Фелипе. ДознаниеКому и когда говорила,Зачем от людей не таю,Что каторга сына сгноила,Что Музу засекли мою.Я всех на земле виноватейКто был и кто будет, кто есть...И мне в сумасшедшей палатеВаляться – великая честь.
«И вовсе я не пророчица...»
И вовсе я не пророчица,Жизнь светла, как горный ручей,А просто мне петь не хочетсяПод звон тюремных ключей.
1930-е, 1958Вереница четверостиший
1. Бег времени
Что войны, что чума? – Конец им виден скорый,Им приговор почти произнесен.Но кто нас защитит от ужаса, которыйБыл бегом времени когда-то наречен?
10 июня 1961 Комарово2. Имя
Татарское, дремучееПришло из никуда,К любой беде липучее.Само оно – беда.
Лето 19583. «За такую скоморошину...»
За такую скоморошину,Откровенно говоря,Мне свинцовую горошинуЖдать бы от секретаря.
19374. «А, тебе еще мало по-русски...»
А, тебе еще мало по-русски,И ты хочешь на всех языкахЗнать, как круты подъемы и спускиИ почем у нас совесть и страх.
19625. К стихам
Вы так вели по бездорожью,Как в мрак падучая звезда.Вы были горечью и ложью,А утешеньем – никогда.
1961 <?>6. «В каждом древе распятый Господь?..»
В каждом древе распятый Господь?В каждом колосе тело Христово,И молитвы пречистое словоИсцеляет болящую плоть.
19467. «Взоры огненней огня...»
Взоры огненней огняИ усмешка Леля...Не обманывай меня,Первое апреля!
31 мая 19638. Конец демона
Словно Врубель наш вдохновенный,Лунный луч тот профиль чертил.И поведал ветер блаженныйТо, что Лермонтов утаил.
19619. «За меня не будете в ответе...»
За меня не будете в ответе,Можете пока спокойно спать.Сила – право, только ваши детиЗа меня вас будут проклинать.
193410. «О своем я уже не заплачу...»
О своем я уже не заплачу,Но не видеть бы мне на землеЗолотое клеймо неудачиНа еще безмятежном челе[66].
13 июня 196211. «И было сердцу ничего не надо...»
И было сердцу ничего не надо,Когда пила я этот жгучий зной...«Онегина» воздушная громада,Как облако, стояла надо мной.
14 апреля 1962 Ленинград12. «…И на этом сквозняке...»
…И на этом сквознякеИсчезают мысли, чувства…Даже вечное искусствоНынче как-то налегке!
194313. «И скупо оно и богато...»
И скупо оно и богато,То сердце… Богатство таи!Чего ж ты молчишь виновато?Глаза б не глядели мои!
Десятые годы14. «И слава лебедью плыла...»
И слава лебедью плылаСквозь золотистый дым.А ты, любовь, всегда былаОтчаяньем моим.
Десятые годы15. «Я всем прощение дарую...»
Я всем прощение даруюИ в Воскресение ХристаМеня предавших в лоб целую,А не предавшего – в уста.
1948 (на Пасху) Москва16. «И клялись они Серпом и Молотом...»
И клялись они Серпом и МолотомПред твоим страдальческим концом:«За предательство мы платим золотом,А за песни платим мы свинцом».
<1960-е>Песенки
1. Дорожная, или Голос из темноты
Кто чего боится,То с тем и случится, —Ничего бояться не надо.Эта песня пета,Пета, да не эта,А другая тожеНа нее похожа... Боже!
1943 Ташкент2. Застольная
Под узорной скатертью Не видать стола.Я стихам не матерью — Мачехой была.Эх, бумага белая, Строчек ровный ряд.Сколько раз глядела я, Как они горят.Сплетней изувечены, Биты кистенем,Мечены, мечены Каторжным клеймом.
19553. Любовная
А ведь мы с тобой Не любилися,Только всем тогда Поделилися.Тебе – белый свет, Пути вольные,Тебе зорюшки Колокольные.А мне ватничек И ушаночку.Не жалей меня, Каторжаночку.
19554. Лишняя
Тешил – ужас. Грела – вьюга,Вел вдоль смерти – мрак.Отняты мы друг у друга…Разве можно так?Если хочешь – расколдую,Доброй быть позволь:Выбирай себе любую,Но не эту боль.
Июль 1959 Комарово5. Прощальная
Не смеялась и не пела,Целый день молчала,А всего с тобой хотелаС самого начала:Беззаботной первой ссоры,Полной светлых бредней,И безмолвной, черствой, скоройТрапезы последней.
19596. Последняя
Услаждала бредами,Пением могил.Наделяла бедамиСвыше всяких сил.Занавес неподнятый,Хоровод теней, —Оттого и отнятыйБыл мне всех родней.Это всё поведаноСамой глуби роз.Но забыть мне не даноВкус вчерашних слез.
24 января 1964Шиповник цветет
