Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

RP-4560. Никто не знал, в какой дозировке его давать. Лабори обнаружил, что от 5 до 10 миллиграммов хорошо сработали для его пациентов хирургического профиля. Поэтому психиатры из Валь-де-Граса дали Жаку в 10 раз больше. Через несколько часов молодой человек уснул. А когда проснулся, к удивлению врачей, оставался спокойным в течение 18 часов, прежде чем снова впал в манию. Они дали ему еще одну дозу препарата Лабори, и еще, и еще, так часто, как считали нужным, в количестве, которое, как они надеялись, подействует. Они добавляли седативные препараты и все остальное, что, по их мнению, могло помочь. И произошло нечто странное. Периоды спокойствия Жака увеличились. К концу трех недель его состояние настолько улучшилось, что, как отмечалось в отчетах, он был достаточно разумен, чтобы играть в бридж. И тогда его выпустили.

Когда позднее в том же году был опубликован отчет об этом необычном единичном случае применения экспериментального препарата, он вызвал небольшой переполох в психиатрических кругах. Некоторые врачи с нетерпением ждали возможности испытать препарат Лабори. Но другие относились с глубоким подозрением – как к идее медикаментозного лечения психических заболеваний в целом (кроме того, которое усыпляло пациентов, ведь существовала вечная история с неудачными лекарствами), так и к самому Лабори. Лабори мог быть гением, но его также считали слишком уверенным в себе, слишком дерзким. Он публиковал отчеты о своих успехах с RP-4560 в хирургии, продвигал свой подход к «искусственной спячке». Он явственно намекал, что препарат может найти применение в области психического здоровья.

Но Лабори не был психиатром, не имел достаточной подготовки в области психического здоровья и совсем не был экспертом. Для лидеров психиатрии во Франции он был хирургом со странными идеями. Что могут знать хирурги о человеческом разуме?

Тем не менее это были интересные результаты. RP-4560 просочился в медицинское сообщество, и производитель препарата, компания Rhône-Poulenc, охотно поделился им с заинтересованными врачами. В 1951 году препарат RP-4560 был опробован на множестве пациентов с различными проблемами, и удивительно, но многим из них стало лучше. Он облегчил зуд и беспокойство у пациента с экземой. Он смог остановить рвоту у беременной женщины. И казалось, что он действует на широкий спектр пациентов с расстройствами психики. Его опробовали на невротиках, психотиках, депрессивных, шизофрениках, кататониках – даже на пациентах, которые считались страдающими психосоматическими расстройствами. Дозировки выбирались наугад; продолжительность лечения была неопределенной. Иногда лекарство не давало никакого эффекта. Но во многих случаях оно помогало.

А в некоторых случаях эффект казался чудесным.

Далее требовались крупномасштабные испытания, проведенные авторитетными экспертами. Начинался год, который один историк психологии назвал «Французской революцией 1952 года».

Жан Деле, как и Лабори, интересовался идеей шока в целом. Но его интерес был сосредоточен на благотворном воздействии различных видов шока на психику. Шоковые процедуры были в ходу в психбольницах. В 1952 году основное внимание уделялось электрошоку (правильнее «электросудорожная терапия», или ЭСТ). Но существовали и другие методы, в которых для создания шокового эффекта использовались лекарства или даже провоцировалась лихорадка. В некоторых случаях по непонятным причинам эти методы приводили к поразительным улучшениям. Но только в некоторых случаях. Часто казалось, что шок вообще не приносит пользы.

Деле хотел чего-то большего. Он был одним из первых сторонников ЭСТ. Он видел, как иногда тяжелобольные пациенты с расстройствами психики выходили после сеансов ЭСТ в значительно улучшившемся и более работоспособном состоянии. Но даже в самых выверенных условиях все равно было много неудач. А в первые годы ЭСТ была близка к варварству и зачастую опасна. Пациенты, подвергаемые ЭСТ, дергались и извивались, когда их било током. У некоторых случались такие сильные спазмы, что они ломали кости. Некоторые умирали.

Деле, всегда находившийся в поиске биологических методов лечения, охотнее, чем большинство психиатров, экспериментировал с лекарствами. Его сотрудники пробовали различные химические препараты для лечения депрессии и кататонии. Деле экспериментировал с ЛСД вскоре после открытия этого наркотика, а в начале 1950-х годов его сотрудники испытывали действие мескалина как на здоровых, так и на психически больных. Препараты были полезными инструментами, считал Деле.

Сент-Анн был хорошим местом для того, чтобы пробовать что-то новое. Однажды в конце 1951 года один из лучших людей Деле, Пьер Деникер, пришел с рассказом о своем шурине, хирурге, который слышал о новых методах предотвращения шока, опробованных в военном госпитале. Человек, занимавшийся этой работой, Лабори, докладывал о пациентах, бывших спокойными и пассивными после того как их охлаждали и им давали смесь лекарств. Шурин сказал Деникеру: «Ты можешь делать с ними все, что угодно». И Деникер, как и Лабори, задумался о лечении психических больных с помощью этого препарата. Возможно, он мог бы успокоить самых возбужденных, дезориентированных и агрессивных из них. В Сент-Анн начали испытания препарата Лабори, RP-4560. Первым пациентом стал Джованни А., 57-летний рабочий, доставленный полицией в марте 1952 года, буйный и со спутанным мышлением. Он устраивал беспорядки на улицах и в парижских кафе, носил на голове цветочный горшок и выкрикивал всякую чушь. Он был похож на шизофреника, причем неизлечимого.

Под наблюдением Деникера ему сделали укол RP-4560, уложили его и охладили пакетами со льдом. Джованни перестал кричать. Он стал спокойным, казалось, впал в оцепенение, как будто наблюдал за всем вокруг со стороны. Он спал. На следующий день процедуру повторили. Он оставался спокойным, пока регулярно получал дозу препарата.

Постепенно Джованни становилось лучше. Приступы крика и бормотания стали реже. Через девять дней он смог нормально разговаривать со своими врачами. Через три недели его выписали.

В Сент-Анн никогда не видели ничего подобного.

Казалось, будто Джованни вновь обрел утраченный рассудок, будто он, неизлечимый, каким-то образом вылечился. Деникер быстро опробовал новый препарат на других пациентах. Сперва он продолжал подражать методу «искусственной спячки» Лабори, охлаждая пациентов пакетами со льдом после инъекции, используя так много льда, что аптечные службы за ним не поспевали. Но его медсестры, раздраженные постоянным вниманием, которого требовал лед, предложили попробовать RP-4560 без охлаждения. Они обнаружили, что лед им не нужен; у пациентов с психическими расстройствами препарат сам по себе работает так же хорошо.

Медсестры обожали RP-4560. Один-два укола превращали даже самых трудных и опасных пациентов в кротких овечек. Деникер и Деле уважали своих медсестер; они поняли, что этот препарат особенный, когда старшая медсестра подошла к ним, впечатленная, и спросила: «Что это за новый препарат?» Медсестер нельзя было обмануть.

Деле был лично заинтересован в работе и часто находился рядом с Деникером. Они расширили свои испытания. Каждый случай тщательно