Дорогой широкой - Святослав Логинов

— С ума сошёл? — спросил Гриша. — Я же с таким колесом с места не сдвинусь.

— Ты сначала дослушай, — категорически потребовал мастер. — Тебе с места сдвигаться и не надо будет, он тебя сам повезёт. Смотри, запаска у катка большая, ёмкая, там всё, что надо, поместится. Я там одну штучку поставлю…

— Мотор?! — гневно возвысил голос велосипедист.

— Обижает, — пожаловался в пространство Коля. — Велосипед с мотором всё равно, что девушка с бородой — ни красоты, ни мужественности. Я тебе подвеску новую установлю, собственного производства. Вот смотри, — Коля вытащил из кармана мятый листок и огрызок карандаша, принялся вычерчивать маловразумительные каракули, — это вилка твоего велосипеда, она будет опираться не на ось, а на обод колеса, а с осью будет соединяться подвижной штангой — вот так. Чтобы колесо вращалось, здесь мы поставим шестерню с асигментным зубом, ну и на колесе с внутренней стороны тоже зубы отфрезеруем; я так думаю, что модуль-два в самый раз подойдёт. А вот с опорным подшипником ещё помозговать нужно, триста пятый, боюсь, мал окажется.

— Всё это хорошо, — сказал Гриша, — но какое отношение имеет…

— А ты смотри! — вскричал Коля Ключник, тыча пальцем в свой набросок. — Центр тяжести у твоего велосипеда где — вот он. А точка опоры — вона где! Значит, у нас возникает вектор силы, направленный вперёд. В школе учился, параллелограмм сил рисовать умеешь?

— Уметь-то умею, — протянул Гриша, — одного не понимаю: ну, повернётся колесо один раз, а дальше?

— А дальше — опора скользящая, подвижная штанга подтянет её вверх и опять колесо начнёт поворачиваться.

— Так это же вечный двигатель получается…

— А, дошло!.. — закричал Коля торжествующе. — Вот его я тебе и поставлю на велосипед. На простом велосипеде вся эта механика не поместится, а этому колесу, — Коля пнул ногой валец, — в самый раз окажется.

— Так ведь вечный двигатель невозможен! — пытался вразумить образованный спортсмен.

— Кто тебе это сказал?

— Это все знают.

Коля даже крякнул огорчённо.

— Не помню, кажется, Эйнштейн говорил: когда все знают, что какая-то вещь невозможна, непременно находится кто-то, этого не знающий. Вот он-то и делает открытие. Короче, так — хотите, делаем вашу машину прямо сейчас, пока заказчик не пошёл. Сегодня пятница, народу будет много.

С катка сняли третий валец, который почти всю дорогу бесполезно висел в воздухе, промыли от закисших остатков одуванчиковой барды. Коля сунулся внутрь, шетиня усы, принюхался к пьяному аромату, сказал уверенно:

— Вот сюда наварим стальную полосу и по ней нарежем зуб. Для этого патрон нужен и делительная головка. У вас есть?

— Нету, — отозвался Юра.

— Ладно, ради такого дела — из дома принесу. Ну так, с опорным подшипником что решаем?

— А кто у нас мастер?

— Правильно, вали всё на рыжего!

Юра пожал плечами. Рыжих среди них не было, разве что Богородица, да и то самую малость.

На безотказном катке, который теперь смело можно было назвать двухвальцовым, скатали домой к Коле; привезли сварочный аппарат и делительную головку, но к работе Коля приступить не успел — появился первый заказчик: тётка раннепенсионного возраста.

— Здравствуйте, — сказала она и замолкла в затруднении.

— Ну, здравствуйте, — согласился Ключник, выжидательно глядя на тётку и явно не собираясь задавать наводящих вопросов.

— Ключ надо, — наконец сформулировала бабка задачу, — от хлева.

— Надо — сделаем, — Коля пожал плечами. — Образец давай.

— Где ж я его возьму? Ключ один был, да потерялся.

— Тогда — замок неси. Попробую по замку сделать.

— Так замок на хлеву висит, запертый. Как я его принесу?

— Мамаша, — истово произнёс Коля, — сама посуди, ну как я тебе ключ сделаю, ни образца, ни самого замка не видавши? Как я узнаю, какой ключ тебе нужно?

— Обычный. Чтобы хлев отпирал.

— Поди да купи новый. А старый выкинуть можешь.

— Куда я его выкину, хороший замок? И потом он на хлеву висит, замкнутый; поросёнок там заперт — кормить пора, а дверь не открыть.

— Горе мне с вами! — взмолился Коля. — Ну какой там у тебя замок, скажи толком!

— Калачиком.

— Ты бы ещё сказала — сайкой! Ключ от него какой — плоский, круглый?

— Такой, длинненькой…

Коля застонал.

— Ой, трудно мне с вами! Ну хорошо, сейчас покажу образцы… — Коля вынес из будки штук пять болванок от навесных замков. — Показывай, какой у тебя ключ был.

— Так вот же мой ключик! — закричала тётка и попыталась ухватить одну из болванок.

— Постой! — сурово осадил заказчицу Коля. — Это ещё не ключ, его ещё точить нужно. В общем, иди, погуляй минут пятнадцать, пока я работать буду.

Бабка покорно удалилась.

— Видали, — спросил Коля, — с кем приходится работать? И вот так постоянно, дня не проходит, чтобы какой-нибудь беглец из паноптикума не явился. Я бы эту дуру прогнал, да поросёнка жаль, голодный сидит.

Коля удалился в будку, там зажужжал фрезерно-копировальный станок. Через пять минут мастер вновь появился на улице.

— Вот и все дела. Первые тридцать рублей, можно сказать, заработал.

— Как же всё-таки без образца? — спросил Гриша.

— А зачем ему образец? Это же не замок, а недоразумение, его против честных людей вешают. Такие замки все одним ключом открыть можно. Как говорится: замок замок на замок, чтобы замок не замок. А вот ваша задачка — это да… Давно ты с этой запаской ездишь?

— Года нет, — сказал Юра, которому вдруг стало жаль каток, ни с того ни с сего потерявший один из трёх вальцов. Прежде, бывало, ругался на лишний стальной цилиндр, поминал пятую ногу, а теперь — как не хватает чего.

— Годик, говоришь, скоро? Самое время, чтобы зубки резались. Вот мы ему сейчас зубы-то и нарежем.

— А хватит модуль-два? — спросил Гриша, которому эти слова не говорили ровным счётом ничего.

— Как это — не хватит? — удивился Ключник. — Такой зуб на поворотных башнях морских орудий стоит и вполне держит.

— Тогда давай, — согласился велосипедист.

Первые два зуба Коля отфрезеровал сам, третий, под его присмотром, сделал Юра, а дальше Юра работал уже самостоятельно, а Коля разбирался с пошедшим, наконец, заказчиком. Отремонтировал пожилой даме такой же пожилой, как и она, зонтик. Наточил ножницы владелице частной парикмахерской. В хлам разругался с самой первой заказчицей, посчитавшей, что тридцать рублей за ключ, сделанный по наитию, без образца, — слишком дорого. Короче, вертелся, как электровеник. Экономисты говорят, что один ключник должен приходиться на сорок тысяч населения. Он их успевает обслужить, а они его — прокормить. В городе Пестово, даже вкупе с районом, сорока тысяч народу нет, но не ездить же людям из-за потерянного ключика в Боровичи… Вот и приходится быть мастером на все руки — лудить, паять, ЭВМ починять. А в перерывах — изобретать вечный двигатель. Без вечного двигателя кустарь-одиночка в маленьком городке пропадёт.

К обеду внутренность снятого вальца украсилась зубчатой дорожкой, и Коля приступил к монтажу подвески. При этом он успевал непрерывно говорить, делясь житейскими наблюдениями и немудрящей житейской мудростью:

— Тут одна есть, так она ключ от дома каждый месяц теряет. Я новый уже могу с закрытыми глазами выточить, по памяти. Я ей говорю: брелок купи или цепочку и носи на шее. Нет, отвечает, брелок — дорого. А сколько она денег у меня оставила — сказать неловко. Мне-то что — доход, а ей убыток. А ещё недавно один из наших бизнесменов заходил. Выточи, говорит, ключ к финансовому успеху.

— И что?

— Выточил. Из латуни, правда; золота он мне на заготовку пожалел. А так всё честь по чести, вот такенный ключик, полированный, лаком его покрыл, чтобы лучше блестел.

— А финансовый успех?

— Куда ж он денется? Покуда не весь лес повывели, финансовый успех нам обеспечен. Вот ключей от счастья почему-то ещё никто не заказывал. Хотя его так просто не выточишь, счастье штука уникальная, а станок, сам понимаешь, фрезерно-копировальный. И вообще, такой ключ не резать, а ковать нужно, да ещё и собственноручно. Слыхал небось: каждый сам кузнец своего счастья.

— А что, — спросил Юра, — ключи от города ты сделать можешь?

— От Пестова? Запросто.

— От Москвы. А то едем и никак добраться не получается. А был бы ключ, небось духом бы домчали.

— Не, от Москвы не могу. Сам посуди, я же не москвич, так, проездом бывал, а чтобы настоящий ключ сделать, нужно в городе жить, да не просто туда переехать, а от дедов-прадедов, чтобы не только ты в городе, но и город в тебе жил. А который приезжий, он, может, и успеха добьётся, и всё такое заведёт — прям, вся Москва у его ног. А приглядись — нет у него от города ключа, в лучшем случае — отмычка.

— Слышь, Гришка, о тебе говорят!

— А я и не москвич, — отвечал Гриша. — Я гражданин мира.

— Безродный космополит? — весело спросил Коля.