Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

О событиях своей жизни, деятельности сам Аскольдов, его жена рассказывают в ряде интервью, в начале XX1 века, в частности в связи с его 75-летним юбилеем (Галина Цымбал// газета «Бульвар Гордона“, 06.11.07; Андрей Сотников// журнал “Новый берег», 04, N 4, Алла Боссарт// «Новая газета» 21.06.07; Алексей Бенедиктов//радио «Эхо Москвы», 24.03.01. См. интернет Аскольдов А.). Иногда в интервью встречается небольшие разночтения, но главная суть вопроса освещается верно. Мне представляется, что основная неточность воспоминаний Аскольдова о прошлом связана с некоторой идеализацией его при сопоставлении с настоящим: он говорит об утере той солидарности, которая существовала среди работников кино и отчасти киноначальстванв 20-e годы, в какой-то степени сохранилась в очень трудные 30-е и безнадежно утеряна с 40-х. Враждебность государственной и партийной власти Аскольдов признает. Он вспоминает о беседе с Горбачевым: я ему говорил о пролетарском интернационализме, о том, что такое Карабах. А он мне: ты ничего не понимаешь. Жена Аскольдова, вероятно отражая мнения мужа, вспоминала: «Ну а демократ Ельцин буквально его задушил». И все таки Аскольдов считает: «мою картину убили коллеги, а не власть; серьезно покалеченных судеб могло бы не быть», «меня задушили в подворотне». Коллеги, конечно, хороши. Они и свистели, и улюлюкали, но музыку заказывали не они и обстановка менялась не по их велению. Они были пешками, выполнявшими предписанное сверху.

Кратко о судьбе еще одного талантливого, может быть гениального, режиссера, художника, декоратора, мастера на все руки, человека солнечного, доброго, веселого, ренессансного типа, как бы пришешего в современныю мир из эпохи возрождения, непрактичного и выделяющегося из общепринятого уровня, непохожего на других, тоже загубленного средой, Сергея Иосифовича Параджанова (1924–1990). Родился он в Тбилиси. О кино вначале не думал. Учился на вокальном отделении тбилисской консерватории и одновременно на строительном факультете института железнодорожнего транспорта. В 49 г. отправился в Киев и устроился на киностудию им. Довженко, где работал до 60 г. Учился во ВГИКЕ, окончил режиссеский факультет в 52 г. В 65 г. на киевской студии сделал по мотивам М. Коцюбинского, классика украинской литературы, фильм «Тени забытих предков», непривычный, романтический, в стиле фэнтэзи, в чем-то перекликающийся с картинами Тарковского. Фильм имел успех, получил ряд международных премий. Еще больший успех и неприятие властей вызвал фильм «Цвет граната» (69 г.), об армянском поэте Саят Нова. С большим трудом фильм пробился на экраны и сделал имя Параджанова всемирно известным. Но не в СССР. Фильмы Параджанова, как и Тарковского, не были антисоветскими, но очень уж они отличались от канонов «социалистического реализма», отношения к которому Параджанов не скрывал. Как и отношения к советскому начальству. Он приехал на премьеру спектакля Ю. Любимова «Владимир Высоцкий», вылез на сцену и высказал кое-что из своих взглядов.

Параджанов был бисексуалом. Он любил красоту, и женскую, и мужскую. И не скрывал, что его благосклонности добивалось около двух десятков членов ЦК (это напечатала датская газета). Может быть, и преувеличивал для красного словца, как и в других случаях. Но такое не прощалось. В декабре 73 г. Параджанов арестован. Его обвинили «в изнасиловании члена КПСС», за распространение порнографии (нашли игральные карты, принадлежавшие его приятелю), за торговлю иконами. Все, присутствовавшие в зале суда, хохотали, когда показание давал «изнасилованный», дюжий парень, на голову выше Параджанова. Позднее Параджанов иронизировал: он-де «изнасиловал 300 членов КПСС», а живет, продавая алмазы, которые ему присылает папа римский.

Но на самом деле ему было не до смеха. Наказание он отбывал в лагерях строгого режима, среди матерых зеков-уголовников. Приговор «за изнасилование» еще более обострял положение. Правда вторая его часть «члена КПСС» вызывала симпатию заключенных. Да и веселый нрав, умение мастерить из любого, попадавшегося под руку материала, забавные безделушки, создавали ему авторитет среди уголовников. В лагере Параджанов пробыл четыре года и 12 дней. Был создан Международный комитет борьбы за освобождение Параджанова. Лиля Брик (ей в это время было более 80 лет) любила Параджанова. Она упросила Луи Арагона вступиться за него. Тот на спектакле, в правительственной ложе Большого театра, попросил Брежнева освободить Параджанова. «А кто он такой», — последовал вопрос. Два месяца его разыскивали (он значился под номером, а не под именем). Наконец нашли и освободили. В декабре 77 г., за год до истечения срока. Жизнь в Тбилиси, без прописки, постоянных средств к существованию. О ней говорит Тарковской. Ряд замыслов, сценариев, отвергнутых властями. В феврале 82 г. новый арест. Обвинение в даче взятки (спровоцированной). Приговор — 5 лет (реально — 11 месяцев). А все же сумел сделать еще два превосходных фильма: «Легенда о Сурамской крепости» (84 г.) и «Ашик Кериб» (88 г.), по мотивам поэмы Лермонтова.

В конце жизни, в связи с перестройкой, Параджанова, наконец, оценили. Ему покровительствует первый секретарь ЦК компартии Армении. В январе 88 г. в Ереване устраивается его персональная выставка, которую он сам оформляет. К этому времени его фильмы завоевали 60 золотых медалей. На выставке была комната, посвященная Тарковскому. Принято решение о постройке для Параджанова трехэтажного дома на месте, которое он сам выбирает. Параджанов мечтает, как украсит его собственными картинами. Не суждено. Как и у Тарковского, диагноз — рак. Безуспешная операция в Москве. Лето 90 г. (21 июля?) — смерть.

В лагере, подобрав крышечку от кефира, Параджанов выдавил на ней гвоздем портрет Пушкина. Эта крышечка попала к Феллини. Тот отлил по ней серебряную медаль. Чтоб награждать ею режиссеров талантливых фильмов.

Только упомяну еще об одном фильме, пролежавшем на полке около 15 лет (71–85): «Проверка на дорогах» А. Ю. Германа. Еще одним примером превращения в врага отнюдь не оппозиционного советского писателя является судьба Виктора Платоновича Некрасова (1911–1987). Он родился в Киеве. Раннее детство провел в Швейцарии, где училась и работала его мать. В 1915 году семья возвращается в Киев — город, с которым связана бо'льшая часть жизни Виктора Некрасова. Однако умер он в Париже и был там похоронен. Последние тринадцать лет писатель прожил в изгнании. Он был «выдворен» из СССР и 12 сентября 1974 навсегда покинул родную страну.

В 2004 г. музей М. Булгакова в Киеве, «Дом Турбиных», издал книгу «Виктор Некрасов. Возвращение в Дом Турбиных» (составитель Т. А. Рогозовская, автор вступительной статьи А. Парнис). По моему мнению, книга превосходная, основанная на многочисленных документальных материалах, на письмах, записях писателя, сперва благополучного, затем гонимого. Именно из этой книги я буду приводить, с разрешения составителя, сведения, относящихся к жизни и творчеству Некрасова.

Публикация книги тесно связана с выставкой о Некрасове «Киев — Сталинград — Париж. В жизни и в письмах», с ее участниками, создателями, «без которых невозможно было бы издание этой книги». К сожалению, тираж ее слишком мал, всего 500 экземпляров. Все же настоятельно советую при возможности познакомиться с нею.

Судьбы Некрасова и Булгакова, несмотря на разделяющее их время, оказались во многом близки. Не случайно на выставке имелся раздел: «Перекличка: Некрасов и Булгаков». Именно Некрасов, напечатав в журнале «Новый мир» (67, N 8) эссе «Дом Турбиных», сделал музей знаменитым для всей страны, для других стран. Отклик на эссе Е. С. Булгаковой (из дневника): «Звонки без конца о статье Некрасова. Все в восторге <…> Паша Марков зато в восхищении непритворном: Я за последнее время не читал такой прелести! И другие тоже <…>все мои друзья и подруги, все звонят: вы читали?» (22).

Казалось на первый взгляд, что Некрасов — обычный советский писатель, популярный, охотно печатаемый. Известность к нему пришла во вторую половину сороковых годов, в период партийных постановлений о литературе и искусстве.

Во время войны, осенью 41 г. его призвали в армию. Участвовал в боях в Сталинграде, на Украине, в Польше. В Сталинграде вступил в 43 г. в коммунистическую партию. Дважды тяжело ранен. В 44 г., после второго ранения и лечения, демобилизован. Награжден медалью «За отвагу» и орденом «Красной звезды». Его повесть «Сталинград» («В окопах Сталинграда») напечатана в журнале «Знамя» в 46 г. (номера 8–9, 10). В 48 г. она издана Воениздатом. Стала чрезвычайно популярной. Награждена Сталинской премией второй степени. Многократно переиздавалась (более 130 раз), огромными тиражами, переводилась на многие языки, по ней был сделан кинофильм. В 47 г. Некрасов стал членом Правления и президиума Союзов писателей СССР и УССР. Как будто бы типичная судьба процветающего советского писателя. Но уже в то время, когда Некрасов находился в зените славы, он был не совсем обычным автором социалистического реализма. Он писал честно, стремился к правде, и эта правда звучала в его повести о Сталинграде. В этом плане его можно сравнить с В. Гроссманом.