Led Zeppelin. История за каждой песней - Крис Уэлш

Тур продолжался весьфевраль, завершившись в марте тремя концертами в лос-анджелесском Forum. Песни из нового альбома Physical Graffiti принимались очень хорошо, как говорил Плант, «мы чувствовали себя участниками победной серии».

Победная серия увенчалась сенсационными майскими концертами в лондонском «Эрлс Корт», где они играли три-четыре часа каждый вечер, причем пребывая в великолепной форме. В июле Пейдж и Плант, определившись с планами на очередное американское турне, отправились в Марокко. Это американское турне должно было стартовать в августе. В ту пору вообще все страны мира хотели видеть Led Zeppelin, включая южноамериканские. Казалось, ничто не в силах остановить боевую колесницу цеппелинов.

Но тут внезапно, 4 августа, отдыхая с семьей на Родосе, Роберт Плант попал в автокатастрофу. На арендованном автомобиле он врезался в дерево и получил серьезные травмы. Сидевшие сзади дети отделались царапинами. У Планта – перелом локтя и лодыжки, у его жены Морин разбит череп. «Мне показалось, что Морин не дышит, – вспоминает Плант момент катастрофы. – Она была в ужасном состоянии. "Скорую" не вызовешь, в больницу никак не попасть. Нас положили в кузов какого-то грузовичка, в котором фрукты перевозили. Такой низкий, что моя нога по земле волочилась».

В больнице Морин лежала несколько недель. Планту сказали, что он не сможет ходить полгода минимум. То есть на какое-то время про концерты надо было забыть. Пришлось отменить мировой тур, благодаря которому группа провела бы год за границей, таким образом избежав налогообложения на родине. Казалось, что будущее Led Zeppelin под ударом. Планта подлечили в больнице и отправили самолетом в Джерси для реабилитации. Боли не прекращались несколько месяцев, и, даже вернувшись к регулярной концертной деятельности, Плант явно все еще страдал.

Тур цеппелинов по Штатам был сопряжен с многочисленными проблемами

В ноябре 1975 года вся группа собралась в мюнхенской студии Musiclond, чтобы работать над седьмым альбомом. Пейдж говорил, что готового материала почти не было. «Мы приехали ни с чем. Все само излилось». На самом деле Плант после Джерси некоторое время поправлялся в Малибу. Туда приехал Пейдж, и они сочинили какие-то мелодии и наброски текстов. В этот период как раз придумали Achilles Last Stand – песню, которая стала одной из самых сильных на альбоме в частности и одной из самых выдающихся в творчестве цеппелинов вообще.

Песня Пейджа и Планта появилась, наверное, благодаря их опыту эдаких бродяг, людей, которые могут ездить куда угодно и жить в любой стране, кроме Англии. То есть они сами с радостью вернулись бы домой, если бы не своеобразие налогового законодательства. Налоговые консультанты предупредили музыкантов, что если они вернутся в Англию, то вынуждены будут заплатить такие налоги, что это их разорит. Пейдж и Плант сняли дом в Малибу, где виды красивого пляжа с привлекательными девушками быстро вернули певцу вдохновение. Он много гулял по берегу, опираясь на палочку, и размышлял о группе и о нехороших поворотах судьбы. Но он ощущал, что поправляется и полностью готов к работе в студии.

Джонс играет на эксцентричной гитаре с тремя грифами двумя руками

К Пейджу и Планту присоединились Джонс и Бонэм; музыканты провели несколько репетиций в студии S.I.R. в Голливуде, после чего отправились в Мюнхен. Когда они приехал и в студию Мusiclcmd в подвале отеля Arabella, у Планта еще не был снят гипс. «Для меня это все было так странно: в студии мне пришлось петь, сидя в мягком кресле. Я чувствовал, как шевелюсь в гипсе. Но вся группа очень хотела играть, так что в альбом мы вложили много сил». Понятное дело, Presence не отличается радостью и жизнелюбием, характерными для предыдущих работ группы. Однако на нем есть Achilles Last Stand, который оказался последним их мощным эпическим номером перед Caroselamba из In Through The Out Door (1979).

В тех семи треках, что они записали в Германии со звукоинженером Китом Харвудом, ощущался привкус отчаяния. Наверное, в музыке отразилась их естественная озабоченность. Что необычно, альбому не хватает того буйства звуков и стилей, которые так оживляли предыдущие цеппелиновские LP. Не оказалось там никаких акустических номеров и экспериментов со струнными, и вообще, по определению Пейджа, «это скорее гитарный альбом». Тем не менее, замечательные моменты есть. Например, чистое рок-н-ролльное веселье 50-х в Candy Store Rock и блюзовая Tea for One, где блистает Пейдж в превосходной форме.

Альбом записали за три недели, работая по 18 часов в студии. Плант говорит, что «мы выходили куда-то раза два, мне кажется. Слишком уставали, сил хватало только голову на подушку положить. Часов по 14 в день, 18 дней подряд. Presence – это наша борьба со стихиями. Мы уехали из дома на год, и казалось, скоро все рухнет. Но Джимми бился, как храбрый троянец. Именно его энергия собрала альбом так быстро. Я сам физически не мог прыгать-скакать и всех вдохновлять. То, что я в итоге так хорошо спел, для меня самого явилось большим сюрпризом. Вся лирика – это воспоминания о времени до аварии и после». Пейдж добавляет, что «все записывалось на ходу. У нас не было ни базы, ни дома. Так что альбом полон агрессии. Мы все решили вернуться к простоте. У нас были основные структуры и минимум репетиций. Вот почему Presence получился как завет – про то, что разрушает другие группы. Не было акустических песен, клавишей, вообще ничего мягкого и приятного. На нас страшно давил дедлайн – так, что пришлось 18 дней работать иногда по 20 часов в сутки. Мне пришлось заполнять все моими риффами, вот почему на альбоме так много гитары».

Пейдж не винит никого из музыкантов в том, что они не сделали больше, чем совместное усилие. Хотя ему особенно недоставало вклада клавишника, да и другие музыканты в этот раз гораздо меньше идей генерировали. «Мы только что закончили турне, Роберту еще гипс не сняли, и все, как я чувствовал, тоскуют по дому. Наше настроение описано в Tea For One».

Наложения закончили 27 ноября. Планировавшие поработать здесь Rolling Stones вынуждены были уступить какое-то количество студийного времени цеппелинам, чтобы те завершили работу. Много времени не заняло: Харвуд