Почтовые открытки - Энни Пру

работающем от вилки, втыкаемой в розетку, и дающем хороший звук, о яркой лампе под потолком, чтобы сделать повеселей эту проклятую старую нору, о том, как легко работалось бы с доильным аппаратом, водяным насосом и водопроводом, протянутым вдоль стены перед стойлами, – как у Фелпса на другом берегу озера. Электричество было уже у всех в округе. Если бы только жизнь у него и у Миртл была чуть более легкой и радостной. Он не винил ее за то, что она уехала. Все у них шло не так. Линию электропередачи проложили на двадцать миль южнее, через реку на восток, к границе, а на западе – за тридцать – тридцать пять миль от них. Он верил в бред, который Лоял втемяшивал старику – насчет электричества, которое придет к ним сразу после войны. «Главный приоритет – фермам», – вычитывал он из газет. Смешно. Главный приоритет был у городов, любых городов, где есть гаражи, склады, магазины со всякой всячиной. Шесть лет прошло после войны, а электричество до них все еще не дошло. А тут другая война подоспела. В Корее, черт знает, где это. А если этот вонючий Макартур добьется своего, то им придется воевать с Китаем. А это история еще лет на сто. Стадо хирело, потому что Минк не пустил к себе представителей государственной аграрной программы. Лучше бы он поступил так же, как дядя Отт, – тот избавился от своей здешней фермы сразу после войны, купил другую, хорошую, в Уоллингсе, подключенную к линии передачи. Теперь у него есть электричество, он улучшил свое стадо и стал не хуже Лояла рассуждать о родословных и производительности. И сейчас он доит четырнадцать коров, которые дают в среднем более тысячи фунтов четырехпроцентного молока в месяц, и хорошо зарабатывает. В коровнике – ни одной мухи, он их травит, распыляя ДДТ. Приобрел новый темно-бордовый «Генри Джей»[38] в дополнение к пикапу «Форд-47» с пробегом менее пятнадцати тысяч миль. Сам Даб не стал бы покупать «Генри Джей». Имей он такие деньги, как у Отта, он бы купил «Бьюик Роудмастер», большой, 152-сильный, с восьмицилиндровым двигателем и автоматической коробкой передач. Представитель государственной аграрной программы и немного электричества могли бы спасти их с Миртл.

О, Миртл, я ведь пытался, думал Даб. Он так и слышал, как уговаривает ее, уговаривает себя, после того как директор школы настройщиков отказал ему в приеме («Мистер Блад, вы, конечно же, понимаете, что в нашем деле нужно иметь абсолютный слух, к тому же это… это призвание, которое требует значительной силы со стороны настройщика, он должен быть совершенно здоровым»), как убеждает ее, что еще несколько месяцев – и старик поймет, что они должны уехать и жить самостоятельно, всего пара месяцев, чтобы осмотреться и найти что-нибудь другое, чем он способен заниматься. Черт, он ведь силен как бык, может одной рукой поднять пианино, что и продемонстрировал сукину сыну, приподняв один конец рояля на восемь дюймов и отпустив, от чего инструмент грохнулся, зазвенел и крышка на нем с треском захлопнулась.

Меньше чем за год он перепробовал все работы, о каких только слышал, но ветераны войны хлынули с фронта и заграбастали все лучшие места. Работодатели и смотреть не хотели на однорукого фермера. В том привлекательном объявлении из штата Нью-Йорк предлагалось выгодное место наемного работника: «Требуются: женатые мужчины, малосемейные, имеющие опыт работы с чистопородными голштинками. Необходимо умение обращаться с доильными аппаратами «Де Лаваль». Условия работы и проживания выше средних. Десятичасовой рабочий день, шесть дней в неделю. Льготы на картофель, молоко, уголь, овощи. $150 в месяц. Характер и квалификация тщательно проверяются». Миртл написала письмо за него – они оба притворялись, будто он отвечает всем требованиям, о протезе в письме не упоминалось – и когда пришел ответ с приглашением на собеседование, отправилась на него. Это была их единственная общая вылазка, они ехали на пароме через озеро Шамплейн; свежий ветер развевал волосы Миртл и сдувал вощеную бумагу от съеденных сэндвичей в темную воду, бурлившую в кильватере парома. Доналд Фелпс. Черные буквы на красном почтовом ящике. Гладкая подъездная дорожка, посыпанная гравием. Проволока на заборе натянута туго, как линейки на нотном стане. Фелпс показывает ему свой образцовый коровник с флуоресцентным освещением, с доильным залом на четырех коров, оборудованием из нержавеющей стали. Он вздрогнул, увидев крюк, но ничего не сказал. Очень воспитанный. Доналд Фелпс был из тех, кто предоставляет тебе повеситься самому.

«Итак, мистер Блад, всем претендентам на место, а у нас их было немало, мы предлагаем продемонстрировать свое умение работать с доильным аппаратом «Де Лаваль», чтобы я мог увидеть, как вы с ним управляетесь. Сейчас как раз настал такой момент», – сказал он, взглянув на часы; это был первый фермер с часами на руке, какого довелось видеть Дабу. Сияющие детали доильного аппарата лежали в стерилизаторе из нержавейки. Даб уставился на вакуумные трубки и пневматические детали.

– Я справлюсь с этим, – жутковато хохотнул он. – Просто у нас дома нет электричества, поэтому у меня пока не было возможности научиться этой премудрости. Но я сообразительный, о, я очень ловкий и могу одной рукой орудовать лучше, чем другие двумя. Мне нужна эта работа, и я буду очень стараться. – Он тараторил так, что слюна вылетала изо рта вместе со словами. Но все напрасно. Фелпс только покачал головой и открыл дверь, за которой стоял солнечный день. Миртл и миссис Фелпс беседовали во дворе, скрестив руки на груди, чтобы защититься от ветра. Говорила в основном Миртл, что-то рассказывала, возможно, о своей работе в кабинете врача, или о плавании через озеро, или об их ребенке. Она выглядела счастливой, пока не увидела его, точнее, того, как он шел через двор.

Спустя две недели он поехал на автобусе в Гротон, Коннектикут, дорога туда занимала целый день. «Компании «Электрик Боут»[39] срочно требуются опытные механики и электрики для работы на верфи и в море, кровельщики, чертежники. Шестидневная рабочая неделя».

Двадцать минут ушло на заполнение анкеты. Собеседование заняло меньше двадцати секунд. «Нет. Только здоровые И опытные. ПРЕДПОЧТЕНИЕ ветеранам. Вы не годны для этой работы. Какого черта вам взбрело в голову, что вы подходите?»

Но он не сдавался. Компании «Элмор Грейн» требовался торговец зерном, и он решил, что сможет выполнять эту работу: принимать наличные и зашвыривать стопудовые мешки в кузов грузовика. Он приступил в ноябре, на следующий день после сильного урагана. Люди распиливали поваленные деревья и чинили размытые дороги, а Даб в Элморе весь день сражался с мешками. Вернулся он как раз к дойке.