У нас была Великая Эпоха - Игорь Оськин

Колесов остановился и заплакал. Не навзрыд, но слезы потекли. «Слабая нервная система». Момент истины – тупик: любовь, сын без детей и они без внуков. Убиение животного инстинкта.

Сын поселился в двухкомнатной квартире двух сестер, младшая жила с мужем и ребенком. Несколько раз Света вызывала его, свекра, к пьяному Андрею, затем он перестал приходить. Бесполезно и ужасно. Пьянея, сын переходит в то состояние, которое присуще так называемым простым людям, — в другое измерение и пространство, где нет логики и где обсуждается классическое: «ты меня уважаешь?» Через три года Света развелась с Андреем.

Андрей жил в пустующей комнате тети Вали, теперь дяди Лени. Ему соседи и пожаловались: твой племянник пьет, не убирает. Дядя Леня попросил освободить комнату.

Нашли сдаваемую комнату, папа давал сыну деньги на оплату, вскоре хозяева стали жаловаться – не платит.

«Да, расслабился я с квартирным вопросом, — размышлял Колесов, — а что делать? В нашем НИИ квартир не дают. Переходить на завод? Другой образ жизни, меньшая добавку за ученую степень. Жилкооператив?»

Пример был перед глазами: тетя Нина с мужем. Зарплата по 150–200 рублей на каждого, первый взнос в 400 рублей одолжили у друга, цена всей двухкомнатной квартиры составила 4000 рублей в рассрочку на 15 лет. Таким образом, их ежемесячный взнос составлял пять процентов месячного дохода.

Терпимо, однако у него нет прав на кооператив: имеющаяся площадь превышает норму на 1,5 квадратных метра.

Оставалось одно – купить. Рынок-то и раньше был. Один умелец на обменах с доплатой сделал из маленькой комнаты отдельную «двушку», правда, за несколько лет. На этом рынке работали уличные биржи, черные маклеры, действовали тарифы доплат и правила оплаты под честное слово – все это неофициально, на поддержании нужного всем рынка.

По этим правилам он и начал действовать. Разделил прописку (регистрацию) на две части: в одной комнате трое, в другой один из детей. Районная власть разрешила раздел (спохватилась через пару лет, стала запрещать). Нашли прекрасный вариант: комнату на Староневском проспекте, в двухкомнатной квартире старой застройки, с высокими потолками, с огромной кухней. Молодая семья собралась уезжать из Питера, фактически продавала комнату. Цена – 100 тысяч рублей, двести его зарплат в НИИ или сто тогдашних его зарплат в малом бизнесе, 700 долларов по государственному курсу.

Оформили обмен. Было страшно, все держалось на доверии. После обмена молодые должны отметиться – сняться с прописки в связи с отъездом в другой город. Они отметились, он отдал деньги. Теперь наступило самое страшное ожидание – отдаст ли им районный исполком их бывшую комнату или подселит кого-то. Четкого закона не было: живут трое на 15 метрах, не имеют права ни на постановку на очередь, ни даже на вступление в жилкооператив, ну и пусть живут, подселим нуждающегося.

Отдали! Почему? Вероятно, по негласным правилам гуманизма, по случайному движению чьей-то доброй души в исполкоме.

Впоследствии соседка сына по квартире на Староневском предложила ему однокомнатную квартиру за 11 тысяч долларов в обмен на его комнату. Тогда у нее оставалась бы отличная отдельная квартира в центре (она хорошо зарабатывала на доверии народа к нетрадиционным методам лечения). Сын пытался торговаться на денежную придачу: надо, мол, исходить из полной стоимости квартиры. И предлагаемая однокомнатная квартира не из лучших – первый этаж, хрущевка.

— Слушай, — сказал ему папа, — новые времена на дворе, она может за гораздо меньшую сумму нанять умельцев, которые избавят ее от капризного соседа…

Обменялись.

А те правила, по которым они обменялись, впоследствии ушли в небытие, могут «кинуть» не только при обмене, но и при официальной продаже-покупке квартиры.

Квартира сына недалеко от родительской. Это удобно – по вечерам сын питается у мамы, смотрит телевизор, звонит по телефону. (Один раз папа дал ему деньги – в размере своей пенсии – на подсоединение отключенного за неуплату телефона; когда снова отключили за неуплату, больше не давал). Мама иногда ругает сына за безденежье, папа советует не пережимать, лучше пусть будет у них на глазах…

Привлекал его к делам фирмы, через месяц отказался – он сорвал поездку в Выборг с документами, запил, папа пришел к нему (тогда еще на Староневском), он не открывает, в дверную щель увидел, что он шатаясь ходит по квартире, стучал час, пока он не открыл и не отдал документы.

Однажды ночью сына жестоко, до полусмерти избили недалеко от его дома, он еле дошел до своей комнаты. В другой раз его избили и ограбили – он ночью ехал домой на такси и у метро вышел купить сигареты; без лица и без ботинок пришел по снегу в родительский дом. Еще случай – на входе в метро его забрали в милицию: был не только пьян, но и предъявил чужие документы, прихваченные с чужой курткой после банкета. Ночь провел в милиции, днем туда поехала Алла и очень удивилась, почему ее грубо выталкивали из отделения.

Со временем выяснилось, что сын не платит за квартиру. С пени набежало 40 тысяч рублей. Безвыходно. Новый жилищный кодекс суров: продажа квартиры на аукционе, выселение… Придется брать к себе?

Разговоры не помогали. Через силу принял решение – оплачивать: «А вот у коллеги по работе Шульмана больной сын на коляске, тоже взрослый. Выходит, у меня чуть получше». Оплатил долг и стал платить ежемесячно. Кроме электричества. Можно и при свече. [29]

Как-то сын, находясь в подпитии средней тяжести, сказал с широкой улыбкой:

— Вот вы всё беспокоитесь, как я живу. А я живу той жизнью, которая мне нравится.

Дословно совпало с тем, что сказал брат Гера.

После покупки дачи Андрей много на ней работает – весь дачный сезон строит, пилит, красит, чинит…

Здоровье Колесову досталось по наследству от отцовского рода: с плюсами и с минусами. Повезло: мало болел. Не повезло: унаследовал запоры и аритмию. Повезло с советской медициной.

В 40 лет заболела попа: зуд, затем острая боль. Долго не шел в поликлинику, стеснялся. Побежал, когда из попы кровь пошла. Хирургша долго тыкала трубу, ничего не находила. Как он мысленно обругал ее, когда она почти случайно обнаружила трещину на выходе, на самом краю.

Вот она, наследственность. От натуги при запорах попа треснула. Его направили в Сестрорецкий центр проктологии. Это и было везением: жить в столичном городе. В этом центре работали пять проктологов, прошедших обучение за границей. Они делали операции на мировом уровне. Совершенно бесплатно. Его оперировал Мозель. В то время по ТВ шло кино по Бальзаку «Блеск и нищета куртизанок». Закончив операцию, Мозель внимательно разглядывал попу, покрутил головой и удовлетворенно произнес:

— Блеск куртизанок!

Через неделю его выписали. Сказали: «Не тужиться и не подтираться наждачной бумагой». Стал глотать слабительное. Увидел в Ташкенте: в туалетах у каждого очка кувшины с водой. Заимствовал.

Идейное

Колесов вместе со всей страной смотрел шедевр «Семнадцать мгновений весны». Прекрасно всё: сюжет, диалоги, постановка, актеры. Тихонову присвоили звание кумира. И открытие: все жители чудовищного гитлеровского режима жили обычной жизнью: дружили, смеялись, печалились, смотрели те же фильмы, что и русские («Девушка моей мечты»)… Очень симпатичные люди Шелленберг, Мюллер… У них даже было правовое государство – для своих: два свидетеля для доказательства вины, право Штирлица оправдаться по отпечаткам пальцев и др.

Это кино, а вот факт: англичане открыли второй фронт, заняли немецкий городок, рядом с ним концлагерь. Пригласили туда бургомистра с женой, они посмотрели, вернулись домой и повесились.

И даже Гиммлер упал в обморок на массовом расстреле мирных жителей в Белоруссии, потом вскочил и приказал продолжать.

Те советские, чье сознание уже было подорвано хрущевскими разоблачениями, получили толчок в том же направлении, в дальнейшем откровенно антисоветском. «Получается, что у нас был режим такой же, как в гитлеровской Германии, — рассуждали они, — тоталитарный».

Тут и кинорежиссер Ромм, певец великого Ленина, вынул фигу из кармана, показал «Обыкновенный фашизм». Инакомыслящие возликовали: вот она, полная идентичность диктаторских режимов – германского и советского.

Впоследствии и Америку, образец демократии для диссидентов, пустили под откос: кто убил Кеннеди, чьих рук дело теракт 11 сентября, кто натравил их на Ирак? И т. д. и т. п.

Нет правды на Земле.

Ввод войск в Чехословакию взбодрил многих советских образованных людей: они нашли опору для своей ненависти к этому режиму и этой стране.

Колесов тоже сначала смутился, но успокоился, когда ему объяснили, что войска вышли на границу с Германией, чтобы предотвратить захват Чехословакии немцами. Впоследствии политологи объясняли, что это было плохое решение, но другие варианты были еще хуже.[30]