Ночь у Насмешливой Вдовы - Джон Карр

— Что за тип?

— Психопатка с… ну да, каким-нибудь комплексом на сексуальной почве. Вот почему еще минуту назад я не мог дать вам прямого ответа. Не мог или не хотел. Извините, сэр, вы не возражаете, если я буду ходить во время рассказа?

Блеклые, почти невидимые брови Г.М. взлетели вверх.

— Чтоб мне лопнуть, да нисколько! Это ведь не камера, сынок!

— Допустим, — продолжал инспектор Гарлик, расхаживая по комнате, — люди часто неверно судят о психопатках. Мы привыкли считать, что психопатки — женщины среднего или пожилого возраста, некрасивые, незамужние… и у них еще много других «не». Но нам с вами известно, что среди них часто попадаются молодые, красивые, замужние… словом, какие угодно. Вы согласны со мной, сэр?

— Согласен. Само собой разумеется.

— Я перечислил все категории?

— Я не говорю ни «да», ни «нет». Я просто устроил вам маленький экзамен… Кстати, вы сами читали хоть одно из этих писем?

Несмотря на невозмутимое, «покерное» лицо инспектора, было ясно, что замечание Г.М. задело его за живое. Однако он понимал, что единственным выходом для него было говорить правду.

— Нет, сэр. Когда я приезжал сюда раньше…

— Я же сказал, что прежние дела мы обсуждать больше не будем.

— Спасибо. Я говорил с мисс Энни Мартин, сестрой Корделии Мартин, но она, естественно, и не заикнулась ни о каких письмах; она уверяла, что произошел несчастный случай. И все же я обошел деревню и опросил нескольких свидетелей. Мне стало ясно, что речь идет об анонимных письмах. — Гарлик щелкнул пальцами. — Когда дело происходит в таком маленьком населенном пункте, кто же может писать анонимные письма, кроме женщины — возможно, молодой и привлекательной?

— Вы раньше сталкивались с чем-нибудь подобным?

— Еще бы, сэр! — немедленно отозвался инспектор. — Сталкиваться-то сталкивался, но таких дел еще не вел. Похожий случай произошел в Корнуолле, когда я был констеблем, перед самой Мировой войной. Другой случай был в Гластонбери; я тогда был сержантом. А теперь вот здесь.

Постукивая пальцами по внушительному животу, Г.М. бросил взгляд на запертый буфет, в замке которого торчал ключ.

— Вон там, — заявил он, — вы найдете плетеную корзинку с целой кучей писем. Чтобы добыть их, викарию пришлось прочесть своим прихожанам необычно резкую проповедь; но я одобрил его план, потому что другого способа заполучить анонимные письма не было. Возьмите корзинку и прочтите все не спеша. Вдруг вы заметите нечто такое, что сразу наведет вас на нужный след.

Инспектор Гарлик повиновался. Он поставил корзинку на стол. Испросив разрешения закурить, зажег трубку, надел очки и с карандашом в руке перечел все письма — каждую строчку, — а также записки Уэста. Время от времени он что-то помечал. Он не спешил, а Г.М. не торопил его. Вытащив из своего старого доброго чемодана роман Диккенса «Тайна Эдвина Друда», он углубился в чтение. Читая, он выкурил две сигары.

Начало смеркаться. Улица затихала. Служанка, просунувшая голову в дверь, чтобы предложить чаю, поспешно убралась, когда Г.М. метнул на нее зловещий взгляд. Наконец, инспектор Гарлик снял очки и отложил в сторону блокнот и карандаш.

— Ну что, сынок? — осведомился Г.М., захлопывая «Тайну Эдвина Друда».

— Писала женщина, это точно, — без выражения заявил Гарлик.

Г.М. не выразил ни согласия, ни возражения. Гарлик встал и снова зашагал по комнате.

— Разумеется, она скрывает свой пол, — продолжал Гарлик. — Но ни один мужчина не напишет: «Я действительно считаю, что…» или «Какой позор, моя дорогая!» По крайней мере, в наших краях такие мужчины не водятся. Готов поклясться, что автор — женщина, возможно, молодая и хорошенькая. Хотя, с другой стороны…

— Вот что, сынок, — снова перебил его Г.М. — Вам смерть как хочется похвастаться, но вы боитесь, что я устрою вам выволочку. Не бойтесь, выкладывайте!

Гарлик рубанул воздух кулаком.

— Там есть… противоречия, несоответствия! — заявил он. — Очень часто письма, которые сочиняют психопатки, хотя и не все — заметьте, не все! — абсолютно бессмысленны. Некоторые довольно бессвязны, если не считать ругательных слов. Кстати, непристойностей в нашем случае не так уж и много. Но с ними все кристально ясно. — Инспектор нахмурился. — Больше всего, сэр, меня смущает то, как они написаны. Дело в том, что…

— Стиль? — оживился Г.М. Он как будто науськивал Гарлика, наталкивал его на некие выводы.

— Вот именно, сэр, стиль! Аноним — человек безусловно высокообразованный. И очень необычный. Но вот что я вам скажу: у меня сложилось мнение, будто практически через день я читаю или слышу нечто подобное. А может, я просто… Но как я ни бьюсь, никак не могу догадаться, что мне напоминают эти письма!

— Думайте! — Старый грешник хлопнул ладонями по столу.

Г.М. вытащил из корзинки одно письмо наугад. Оно было адресовано доктору Иоганну Шиллеру Шмидту. Г.М., казалось, собирался зачесть его вслух, но потом передумал и рассеянно сунул письмо в карман.

— Как только вы поймете, в чем тут соль, — сообщил он Гарлику, — у вас будет главный ключ к разгадке всего дела. Действуйте! Шевелите мозгами!

Гарлик покосился на него:

— Извините, сэр, вы бы могли дать мне и побольше времени на размышления.

— Согласен. Не стану вас торопить. А пока… — Неожиданно резкий тон Г.М. так поразил Гарлика, что он невольно вытянулся. — Я дам вам несколько распоряжений. Сколько у вас людей?

— Сержант и два сыщика.

— Вот как! Но ничего. Некоторое время назад я навел кое-какие справки в Скотленд-Ярде (это название подействовало на Гарлика подобно потоку живой воды). Знакомы вы с торговцем из Гластонбери по имени Джозеф Палмер? Он торгует пишущими машинками.

— Старый Джо Палмер? Да он там живет целую вечность!

— Тогда он наверняка ведет конторские книги. В 1925 году компания по производству пишущих машинок «Формоза» продала ему четыре машинки марки «Формоза Джуэл номер три», портативная модель. Именно такую мы и ищем. — Раскрыв блокнот, Г.М. зачитал номера моделей и их особенности. — Как я уже говорил Рейфу Данверсу, «Формоза Джуэл номер три» — крошечная машинка, которую можно удержать одним пальцем.

— Но если у Джо записано, кому… — Инспектор Гарлик задумался.

— Ах, сынок! — уныло вздохнул Г.М. — Не исключено, что машинка сейчас находится именно у того, кто ее тогда купил. Конечно, надо потянуть и за эту ниточку… Я хочу, — продолжал он, — чтобы вы в открытую отправились на поиски данной машинки и обыскали все дома подряд. Ищите тщательно. Если кто-то откажется впускать вас в дом, заготовьте на всякий случай кипу ордеров на обыск, оставив пробелы на месте фамилий…

— Уже заготовил, сэр. — Гарлик похлопал себя по нагрудному карману.

— Хорошо. Чертовски неприятно загружать вас такой нудной работой. Кроме того, по-моему, вряд ли вы найдете машинку…

— Что?!

— Сдается мне, я знаю, где она. Но нам надо проверить все досконально; старый волк не может себе позволить ошибиться. Видите ли, я ужасно боюсь. Как я уже говорил кое-кому, я боюсь, что дело закончится убийством…

— Убийством?

— Неясна вторая часть мотива. — Г.М. грустно покачал головой. — Все письма отправлены либо из здешнего почтового отделения, либо из Гластонбери, либо из Уэльса…

— Да, сэр, — сухо ответил инспектор Гарлик. — Я заметил.

— Это сужает круг поисков. Если мы не можем двинуться вперед, сынок, мы должны действовать просто и схватить Вдову с помощью самой старой уловки: почтовых штемпелей и марок.

— Почтовых штемпелей и марок?

— Вот именно.

— Невозможно, сэр, — возразил Гарлик. — Чтобы клеить на конверты меченые марки, нужно посвятить в дело сотрудника почты, который нарочно продаст меченую марку подозреваемому. Для такого нам нужно точно знать, кто у нас главный подозреваемый!

— Я знаю, кто у нас главный подозреваемый, — беззаботно отмахнулся Г.М., но тут же помрачнел. — А сейчас прочь! За дело!

Инспектор Гарлик опустил голову и — нарочито не спеша — взял со стола шляпу. Несмотря на то что, выходя, он простился с Г.М. с самым невозмутимым видом, его злила одна загадка, и чем дальше, тем больше.

Он все время пытался выяснить, что именно напомнили ему анонимные письма. Ему казалось, он вот-вот догадается, однако нужная мысль ускользала. В воображении всплывали различные пассажи, самые яркие из которых он записал в блокноте; он прекрасно помнил злобные и несправедливые обвинения в адрес Джоан Бейли:

«Так, так! В результате наведения справок, Джоан, удалось установить, что мистер Уэст — не первый твой любовник. Прежде чем перейти к достопочтенному мистеру Хантеру, я непременно должна упомянуть некоего молодого человека; я его не назову, однако намекну, что он властвовал над твоим сердцем меньше, чем викарий (так проходит слава любви!..)».