Невозможность второго рода. Невероятные поиски новой формы вещества - Пол Стейнхардт

– и ему никогда не приходилось встречать ни одного экземпляра, который содержал бы металлический алюминий или алюминиевые сплавы.

Гленн был убежден, абсолютно убежден, что наш образец – это… и тут он произнес ужасное слово из четырех букв: Ш-Л-А-К. Шлак – это универсальное название бесполезного побочного продукта промышленного процесса. Шлак означает не естественное. Шлак означает, что нам не удалось найти то, что, как мы думали, мы нашли. “Шлак” – отвратительное слово, которого я не хотел слышать.

Гленн, однако, еще не закончил. Другой большой проблемой, пояснил он, было утверждение, что в нашем образце металлический алюминий предположительно смешан с металлической медью в трех различных минералах: хатырките, купалите и нашем квазикристалле. Он утверждал, что это тоже невозможно. Как алюминий имеет сродство к кислороду, так медь имеет сродство к сере.

Эти два металла обнаруживаются в минералах разных классов из-за разного характера образуемых ими химических связей. Немыслимо, по словам Гленна, чтобы они могли естественным путем образовать металлический сплав вроде хатыркита, купалита или нашего квазикристалла в результате какого-либо природного геохимического процесса.

Третья проблема заключалась в отсутствии коррозии. Как мог образец, содержащий металлический алюминий, сохраниться на поверхности Земли без каких-либо следов коррозии?

Гленн все продолжал перечислять бесконечный, похоже, список дополнительных причин, по которым образец никак не мог быть природным.

Слушая и делая заметки, я понимал, что Гленн серьезно проработал этот вопрос, и предположил, что он старается произвести впечатление на Линкольна, своего бывшего наставника. Сначала Линкольн пытался отстоять версию природного квазикристалла, предложив свою идею о суперплюмах. Но в конце концов он сник под неутихающим напором Гленна. Несколько часов спустя, когда мы покидали Смитсоновский институт, Линкольн, казалось, был уже полностью убежден в выводах Гленна: наш образец обязан быть искусственным побочным продуктом алюминиевого завода или лаборатории.

Встреча в Смитсоновском институте могла бы положить конец нашему исследованию. Уверен, Линкольн и Гленн думали, что никогда больше не услышат ни обо мне, ни о Луке.

Однако рассуждения Гленна не пошатнули моей решимости. Все они опирались на различные разумные, но, откровенно говоря, недоказанные научные предположения. И хотя Гленн представил множество аргументов, подтверждающих его заключение, все его аргументы по определению отражали то, что наблюдалось в прошлом. Ни один из них не доказывал, что в будущем нельзя найти нечто новое.

Я предпочитал смотреть на ситуацию иначе. Если Гленн ошибается и флорентийский образец – не шлак, то его значимость еще выше, чем мы первоначально себе представляли. Он не только доказал бы существование природных квазикристаллов, но опроверг бы широко распространенные допущения о том, какого рода минералы могут формироваться в природе.

Когда мы с Линкольном вернулись в Принстон, я написал Луке электронное письмо с исчерпывающим и совершенно честным описанием нашего визита. Я нажал кнопку “Отправить” и подумал: что, если неутешительные новости склонят его отказаться от проекта? Долго ждать ответа мне не пришлось. Он появился в моем почтовом ящике уже через несколько минут.

Лука не собирался сдаваться. Он был уверен в природном происхождении нашего образца. Он не только оставался столь же привержен нашему исследованию, как и я, но был так же полон решимости научно доказать нашу точку зрения. Мы с Лукой понимали, что ложимся на опасный курс. Эта битва непременно станет публичной и, несмотря на все наши усилия, способна поставить нас в очень неловкое положение.

Чтобы выстоять в ней, нужно было выработать новую стратегию. И нам требовалось, чтобы два наших самых суровых критика – Линкольн и Гленн – играли в ней ключевую роль.

Глава 11

Команда синих против команды красных

Принстон, Флоренция, 25 января 2009 года

Мы с Лукой подвергались колоссальному давлению. Мы написали и подали в журнал статью, объявляющую о нашем открытии, и процесс рецензирования был в самом разгаре. Но теперь мы столкнулись с мощной оппозицией в лице Линкольна и Гленна, которые не признавали наших выводов.

По их утверждению, наш образец был шлаком. Мы были одурачены: природный хатыркит, наш природный квазикристалл и металлический алюминий были попросту невозможны.

Это противодействие поставило нас в ужасное положение. Если бы после публикации статьи в Science выяснилось, что она ошибочна, как считали Линкольн и Гленн, ущерб нашей репутации был бы огромным – и это сказалось бы на будущих исследовательских проектах. С другой стороны, если бы мы отступили и отозвали статью, это привлекло бы внимание и вызвало подозрения. Поиск природных квазикристаллов потерял бы доверие научного сообщества и мог бы вообще прекратиться.

Выйти из этого затруднительного положения можно было только одним способом – приложить все силы к тому, чтобы быстро, до публикации, решить ключевой научный вопрос: наш квазикристалл является природным или шлаковым? Мы считали, что аргументы в пользу природного происхождения образца намного сильнее. Но нужно было нечто большее. Требовались веские доказательства, способные пошатнуть позиции наших самых жестких критиков.

Также важно было сохранить участие в исследовании Линкольна и Гленна. Во-первых, мы вчетвером составляли хорошую команду. Их научный опыт хорошо дополнял наш. Тот факт, что оба они были настроены крайне скептически, я считал преимуществом. При всем желании я не верил, что мы с Лукой можем быть до конца объективными.

Главный принцип – не дурачить самого себя. А себя как раз легче всего одурачить[6].

Ричард Фейнман, 1974

Мой давний наставник Ричард Фейнман однажды выступил на церемонии вручения дипломов в Калифорнийском технологическом институте с яркой речью об опасности явления, называемого предвзятостью подтверждения. Это давно известная человеческая слабость, которая изучается десятилетиями. Люди во всех сферах жизни склонны игнорировать аргументы, которые противоречат ранее сформировавшимся у них убеждениям, а аргументы, которые выглядят подтверждающими, наоборот, охотно принимают. Тезис Фейнмана состоял в том, что чем сильнее ваша уверенность, тем больше вы рискуете ошибиться.

Я всегда твердо придерживался этой философии. И постепенно выработал надежное решение проблемы – я всегда ищу для своих исследовательских групп людей, которые, на мой взгляд, сыграют роль самых непримиримых критиков, каких только можно себе представить. Внутренние критики моей команды должны быть жестче любых иных, способных оспорить работу, если ей суждено стать опубликованной. Я называю критиков “красной командой”, а защитников – “синей командой”. Цель состоит в том, чтобы две команды сражались в безжалостной, но дружеской схватке до тех пор, пока не будет раскрыта научная истина.

Линкольн и Гленн были на тот момент настроены столь негативно, что стали идеальными кандидатами в красную команду. В этом состояла их неявная роль, которую мы никогда не обсуждали открыто. Мы с Лукой были синей командой и несли основную ответственность за сбор доказательств.

Члены синей команды, Лука и я, сразу начали ежедневные встречи в интернете, где обсуждали нашу исследовательскую работу, которая вскоре стала напоминать американские