Смерть на выбор - Росс Макдональд

Сидевший за стойкой человек ждал меня. Он окликнул меня по имени и поручил заботам слуги-филиппинца в белом кителе. Я последовал за ним по бетонной дорожке, между рядами коттеджей, стоявших на достаточном удалении друг от друга. Несколько полуголых мужских и женских тел жарились на солнце или полулежали в шезлонгах на тенистых верандах. Здесь был приют для беглецов из Голливуда, Чикаго, Нью-Йорка. Другая группа беженцев расположилась вокруг поблескивавшего в глубине двора бассейна. Dolce far niente[4] под знаком большого доллара.

Мой филиппинский провожатый провел меня на веранду одного из коттеджей поменьше и осторожно постучал в дверь. Когда на пороге появилась Марджори Феллоуз, он сказал: «Мистер Арчер» — и скрылся с глаз.

В ситцевом платье без рукавов, которое подчеркивало ее широкие бедра и роскошные плечи, Марджори Феллоуз казалась еще крупнее.

— Я так рада, что вы приехали! — воскликнула она. Она придержала для меня дверь и подала мне вытянутую руку. Ее широкая прохладная и влажная ладонь надолго задержалась в моей.

Я пробормотал подходящее приветствие и высвободил руку. Она провела меня в гостиную и усадила в кресло.

— Я взяла на себя смелость сделать заказ на вас, — сказала она. — Кухня закрывается в три. Я остановилась на яйцах-пашот с такими чудненькими маленькими свиными сосисочками. И то же самое заказала для вас. Вы не против?

Я заверил ее, что яйца-пашот — это прекрасно.

— Вас, наверное, мучит жажда — на улице жара, а вам пришлось трястись в такую даль в душной машине, и все из-за меня. Я просто обязана предложить вам что-нибудь холодненькое. — Она так и порхала вокруг меня, что, думаю, было нелегко при ее габаритах.

Я сказал, что меня вполне устроит бутылка пива. Она бросилась к телефону легким галопом, сотрясая устои хрупкой постройки. Она обернулась ко мне с трубкой в руке.

— У них здесь есть прекрасное «лёвенбрау» из Германии. Генри его очень любит. Светлое или темное?

— Лучше темное. — Пока она делала заказ, я обшарил глазами комнату в поисках следов присутствия Генри. Однако таковых не обнаружил.

Когда она снова запорхала поблизости, я поинтересовался, где ее муж. Лицо ее приняло задумчиво-обиженное выражение. Большие руки неловко повисли вдоль бедер, Я почувствовал внезапное сочувствие к ней, сразу догадавшись обо всем. Женщинам ее склада самой судьбой предназначено ухаживать за мужчиной. И если рядом нет такого мужчины, они просто не знают, что с собой делать. Марджори осталась без своего мужчины.

Мне захотелось взять обратно свой нескромный вопрос, чтобы поместить его в более приятную для нее упаковку.

Она угадала эти мысли по выражению моего лица, ответив и на них, и на мой вопрос.

— Я рада, что вы об этом заговорили, честное слово. Именно это я и хотела с вами обсудить, но никак не могла заставить себя начать. Я ужасная мечтательница, мистер Арчер. Живу в своем придуманном мире, пока кто-нибудь вдруг не вырвет меня оттуда, как вы сейчас.

Она бросилась на цветастую софу, жалобно скрипнувшую под ее весом. Как ни странно, ноги у Марджори были совсем недурны. Она расположила их таким образом, чтобы я не мог не заметить, какие у нее изящные лодыжки.

— Этот мерзавец подобрал меня на время, а потом бросил, — сказала она низким резким голосом. Глаза ее округлились от гнева или удивления — она не ожидала услышать от себя такие слова. — Боже правый! — сказала она своим обычным голосом. — Что я говорю? Поверьте, я никогда раньше не ругалась.

— Ругайтесь, ругайтесь. Иногда это помогает.

— Нет, не могу. — Она покраснела до корней волос. Однако добавила: — Я назвала его мерзавцем, потому что таковым его и считаю.

— Вернитесь немного назад и расскажите все по порядку.

— Ужасно не хочется. Не хочется говорить об этом. Даже думать не хочется. Я вела себя как последняя дура. Он меня обманул.

— Как вы с ним повстречались?

— Он, как и я, жил в пансионе на ранчо около Рино. Я ждала развода. Все было так романтично, и Генри так красиво ездил верхом, так интересно говорил. Я влюбилась в него как бы рикошетом.

— Рикошетом?

— Ну да, рикошетом от Джорджа. Мы прожили вместе шестнадцать лет, и, наверное, он мне просто надоел или мы оба надоели друг другу. Мы с ним больше никуда не ходили, ничего не делали вместе. Все, что ему было надо, — это добраться до пригородного клуба после работы и сесть за свой бридж. Мне всю жизнь хотелось побывать на Западе, но Джордж ни разу не возил меня дальше Миннеаполиса, Да и то только потому, что там было отделение его фирмы. Он секретарь-казначей компании «Симплекс», которая делает шарикоподшипники. — В ее душе боролись гордость, досада и тоска по прошлому. Верх взяла тоска. — Я была дурой, когда его бросила, самой настоящей дурой. Ну вот и поделом мне. Я бросила Джорджа, а Генри бросил меня. Мой первый брак продлился шестнадцать лет, второй — шестнадцать дней. — На ее заплаканные глаза снова навернулись слезы.

— Значит, Генри оставил вас?

— Да. — Короткий слог закончился всхлипом. — Он уехал сегодня утром. Забрал мою машину, деньги — все.

— Вы повздорили?

— Даже этого не было! — сказала она таким тоном, словно Генри лишил ее законного права всякой жены. — Рано утром мне позвонили из лос-анджелесской полиции, и Генри взял трубку. Потом он слышал, как я говорила с ними. И тут же начал собирать вещи — я еще трубку не успела положить. Я умоляла его сказать, что произошло, но так ничего и не добилась. Он сказал только, что должен срочно уехать по делу. Он выписался из гостиницы и уехал, даже не позавтракав.

— В вашей машине?

— Она была куплена на мои деньги, но записана на него. Так хотел Генри, он просто настоял на этом, к тому же я купила ее для нашего медового месяца. Словом, я не особенно возражала — подчиняясь ему, я больше чувствовала себя женой. — Она прижала руки к своей красивой груди, но это прикосновение не могло ее утешить.

— Вы еще сказали что-то насчет денег, миссис Феллоуз.

— Да. — Брови ее нервно дернулись и сошлись на переносице. — Пожалуйста, не называйте меня «миссис Феллоуз». Зовите меня Марджори или миссис Баррон.

— Это фамилия вашего первого мужа?

— Да. — Она выдавила слабую улыбку, глядя на меня полными слез глазами. — Джордж был великодушен и при разводе выделил довольно большую сумму на мое содержание, а я уже успела изрядно ее растранжирить. Господи, какая я дура!

— Сколько выудил у вас Генри?

— Тридцать тысяч долларов. — Она сама ужаснулась цифре. Непроизвольно потянувшись за кошельком из крокодиловой кожи, лежавшим на столике рядом, она прижала его к животу. — Он сказал, что у нас есть прекрасная возможность выгодно вложить деньги — купить часть доходного дома в Голливуде. — Даже возил меня посмотреть на него. Плакали теперь мои денежки.

Раздался тихий стук в дверь. Марджори открыла, и пожилой официант вкатил в комнату тележку с нашим обедом. Пока он накрывал на стол, Марджори куда-то вышла. Она вернулась как раз вовремя, чтобы дать ему щедрые чаевые. Она улыбалась, успев умыться и привести лицо в порядок. К счастью, Генри не удалось отнять у нее все — ни в финансовом, ни в каком-либо ином смысле.

Она с аппетитом поела и спросила, как мне понравился обед. Я ответил, что немецкое пиво превосходно и яйца-пашот тоже очень недурны. Когда мы закурили сигареты, я спросил ее :

— Что вы сказали по телефону сегодня утром, когда вам звонили из полиции? Видимо, именно это вспугнуло Генри.

— Вы так думаете? Этот лейтенант Гери хотел приехать и поговорить со мной, но я объяснила, что у меня медовый месяц, и тогда он сказал, что свяжется со мной позже и мы договоримся, когда я смогу дать письменные показания или что-то в этом роде. Потом он долго расспрашивал меня про дом мистера Даллинга: что я там делала, были ли вы без сознания, когда я вас нашла, — я, конечно, сказала, что да, — и в какое время все это произошло. В конце концов он сообщил мне, что мистера Даллинга убили — какой ужас, правда?

— Да, действительно. Лейтенант Гери не спрашивал вас, что вы делали возле дома, когда нашли меня?

— Спрашивал.

— И что вы ответили?

— То же, что и вам. — Она скромно потупила глаза и стряхнула пепел с кончика сигареты. — Что просто проезжала мимо и увидела вас лежащим на крыльце.

— Думаю, вам пора хоть кому-нибудь рассказать правду.

Она вспыхнула — слабо, как отсыревшая спичка.

— Как я могла сказать ему правду? Генри стоял совсем рядом, прислушиваясь к каждому моему слову. Я и заикнуться не смела о том, что подозреваю его...

— Ага, значит, вы его все-таки подозревали.

— Я подозревала его с самого начала, теперь я могу себе в этом признаться. Но мне было так хорошо с ним, что у меня просто не хватало духу посмотреть фактам в глаза. Я знала, что у него нет денег, а он знал, что у меня они есть. Я понимала, конечно, что это глупо — сразу выскакивать за него замуж, не выяснив, кто он и откуда. Но мне так хотелось верить, что он любит меня ради меня самой, что я сознательно закрыла на все глаза и бросилась за ним очертя голову. Я никогда бы не отдала ему тридцать тысяч, если бы не стремилась обмануть саму себя. Я, конечно, глупая женщина, мистер Арчер, но не настолько же глупая.