Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Для устранения существующих недостатков авторы Записки отдела культуры считают необходимым: 1. Разъяснить секретарям Правления Союза писателей, «что они обязаны организовать и возглавить» выступления на дискуссиях, собраниях, в печати в защиту политики партии в области литературы и искусства, мобилизовать творческие силы писателей на решение задач, поставленных XX съездом. 2. поручить редакции газеты «Правда» выступить с редакционной статьей, чтобы разъяснить в свете решений XX съезда отношение партии к партийным постановлениям, принятых в 46–48 гг. (т. е. объяснить, что они остаются в силе- ПР). Печать откликнулась: появилось 3 статьи в «Правде», осуждающие «неправильные настроения» интеллигенции, в частности сборник «Литературная Москва». (Бох 124, 610).

Мы привели сравнительно ранние примеры цензурной политики при Хрущеве средины 50-х годов. Такого же рода она остается в конце хрущевского правления, в 60-е гг. (даже имена «прорабатываемых» отчасти те же). Об альманахе «Тарусские страницы». Он вышел в Калуге в октябре 61 г. под редакцией Паустовского и других. Там стихи и проза Цветаевой, стихи и поэмы Б. Слуцкого, Д. Самойлова, Н. Коржавина, Н. Заболоцкого, проза Б. Окуджавы, В. Максимова, Ю. Казакова и др. Кому-то из «руководства» пришла охота раскрыть альманах и углубиться в чтение. Начальство ужаснулось. 9 января 62 г. в «Литературной газете» напечатана статья Е. Осетрова «Поэзия и проза „Тарусских страниц“». Не очень резкая («во многом привлекательная и умная книга»). Но с выводом: слабость современной тематики — главный недостаток альманаха. Этого было достаточно. Калужский обком КПСС объявил выговоры директору Калужского книжного издательства и главному его редактору. Затем степень взысканий усиливалась. «Виновные» увольняются… Вопрос рассматривается на заседании Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Готовится специальное постановление о «Тарусских страницах». Составляется Записка к проекту постановления бюро ЦК по поводу выхода в свет сборника «Тарусские страницы». 1 февраля 62 г. В Записке отмечается: в конце прошлого года Калужское книгоиздательство выпустило сборник «Тарусские страницы» (редакция Паустовского и др… — перечисление). Там есть произведения хорошие (перечисляются имена, ныне совершенно забытые; самое известное — Ю. Крымова, его рассказ «Подвиг»). Но многое в сборнике на низком идейно-художественном уровне (Окуджава «Будь здоров, школяр», В. Максимов «Мы обживали землю», рассказы Ю. Казакова, поэма В. Корнилова «Шофер»). Они «пропитаны неверием в человека, изображают советских людей ущербными, показывают нашу действительность в искаженном виде». Говорится о натуралистическом копировании фактов, смаковании теневых сторон, клевете (дается относительно подробный пересказ и цитаты). Авторы отдела «Публикации» обвиняются в том, что они «стремятся затушевать ошибочные стороны отдельных писателей» (Всев. Иванов сравнивает Цветаеву с Некрасовым). Многие стихи Цветаевой, помещенные в сборнике, проникнуты тоской и пессимизмом. Паустовский восторженно пишет о Бунине, «ни слова не сказав об его идейных заблуждениях». В «Воспоминаниях…» А. Гладкова о Мейерхольде, где приведены новые интересные факты, в целом содержится то же некритическое отношение к противоречиям его творчества. Стихотворение Н. Заболоцкого «Прохожий» — «проповедь безысходности и упадочнических настроений». О шумной рекламе сборника. О том, что Калужский обком дважды обсуждал его, осудил и вынес соответствующие взыскания. Об ошибке секретаря обкома, разрешившего выпуск сборника. Проект Записки за двумя подписями. Одна из них — Е. Лигачева, заместителя заведующего Отделом пропаганды и агитации. Проект поручили переработать в течение 7 дней и вынести вопрос на Бюро ЦК… по РСФСР, которое 22 февраля 62 г. приняло постановление о наказании лиц, причастных к выходу сборника. Позднее Паустовский добился приема у Хрущева и тот отменил это постановление (Бох135-38, 611-12).

Знаменательна реакция властей на отклики честных людей, у которых критика культа Сталина пробудила какие-то надежды, заставила задуматься о своей судьбе, об окружающей действительности. Как пример можно привести статью А. П. Свободина «Перечитывая диссертацию» (письмо историку). Там идет речь о том, почему в последнее время автор не пишет и не печатается. Он вполне бы мог входить в «обойму», но не хочет этого. Просто думает, перебирает свое прошлое. Об огромном значении XX-го съезда, ориентировке на Ленина («как поразительно много он предвидел»). О своих прошлых статьях, опусах об Иване Грозном, Петре. В них нет ничего, «кроме „опрокинутого в прошлое“ культа личности». О своей диссертации «Большевики Н-ской губернии в борьбе за Советскую власть». Она ориентирована, по признанию Свободина, на заданный заранее результат: показать триумфальное шествие советской власти. В ней много умолчаний, в целом дается искаженная картина, сказывается тенденциозность, догматизм мышления, стремление «соответствовать образцам». Автор вспоминает множество подобных работ: о реакционности Шамиля, отсталости народников и пр. Вчера в библиотеке ему сказали, что есть уже три диссертации о вреде культа личности в исторической науке. Он не может с доверием относится к таким работам, к их создателям. Слишком быстро они перестроились. О том, что он перечитывает Ленина. Друг его упрекает, что он ничего не делает. Автор возражает: «никогда я так много не работал, как в эти полгода: я думал!».

Так думали в то время многие. Поверили, что начались коренные изменения. Вступали в партию (З. Г. Минц, Б. Ф. Егоров; может быть, и я с Ю. М. Лотманом вступили бы, если бы не сделали это ранее, в армии, во время войны).. Вскоре от таких наивных надежд не осталось и следа. Но нас интересует в данном случае другое: как реагировали власти на статью Свободина. Ее принял к публикации заведующий отделом науки «Литературной газеты» А. З. Афиногенов, который за это снят с должности. Проведено экстренное собрание работников редакции. Последовали «другие санкции»: В. А. Кочетову, редактору «Литературной газеты», все эти меры показались недостаточными и он 12 августа 60 г, отослал статью секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспелову, сопровождая ее следующей запиской: «Посылаю эту отвратительную „исповедь“. Что выдумали и хотели просунуть в газету. В. Кочетов». Конечно, статью не напечатали и до цензуры она не дошла. Позднее Свободин стал известным драматургом, написал историческую пьесу «Народовольцы», поставленную театром «Современник», имевшую большой успех в 60-е гг. (Бох 541-7, 632).

Остановимся на более длительной, трагической истории отношений с властями писателя Василия Гроссмана. Начало ее относится к сталинским временам, но кульминационный момент наступил как раз во время правления Хрущева. Чтобы не дробить материала, мы будем говорить о ней в одном месте, в настоящей главе. Почти вся жизнь и творчество Гроссмана связаны с цензурными гонениями. Он принадлежал к числу так называемых писателей. старшего поколения. По окончании химического факультета Московского университета работал в Донбассе, химиком-аналитиком на шахте. Написал повесть о шахтерах, «Глюкауф», со счастливым концом (как и было положено). Но там шла речь и о тяжелой жизни горняков. Отправил повесть Горькому. Тот остался недоволен: «Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости с ними; конечно, это тоже „позиция“, но и материал, и автор выиграли бы, если бы автор поставил перед собою вопрос: „Зачем он пишет? Какую правду утверждает? Торжества какой правды хочет?“» Уже в начале 30-х гг. Горький критиковал Гроссмана, как и других писателей (Афиногенова), с позиций «социалистического реализма», еще не провозглашенного, требуя не «правды», а «правды в ее революционном развитии», т. е. лжи. Уже первый опыт Гроссмана вызвал осуждение, хотя субъективно автор был далек от всякой оппозиционности.

Известность Гроссману принес небольшой рассказ, напечатанный в апреле 34 г. в «Литературной газете», «В городе Бердичеве» (эпизод гражданской войны; о беременной женщине-комиссаре, скрывающейся от белых в маленьком еврейском городке). Всё в рассказе не выходило из позволенных норм, но, вероятно, еврейская тема раздражала начальство, хотя в 34 г. этого было недостаточно, чтобы рассказ запретили. Позднее по рассказу поставлен один из прекрасных фильмов, «Комиссар», долгие годы пролежавший «на полке» (см. о нем в главе о Брежневе). С похвалой отозвались о рассказе Бабель и Булгаков. Последний писал: «Как прикажете понимать, неужели кое-что путное удается все-таки напечатать?»

Переезд Гроссмана в Москву. Относительное благополучие после полунищей жизни в Донбассе. Роман «Степан Кольчугин», имевший успех. Война. Фронт. Сотрудник «Красной звезды». Сталинград. Передовая линия фронта. Сталинградские очерки, регулярно печатавшиеся в «Красной звезде». Сталин приказал перепечатать один, «Направление главного удара», в «Правде», хотя не любил Гроссмана (еще до войны лично вычеркнул «Степана Кольчугина» из списка произведений, представленных на Сталинскую премию, когда все члены комитета по Сталинским премиям голосовали за). Огромный успех военных очерков Гроссмана. Эренбург писал ему: «Вы теперь можете получить всё, что попросите». Но Гроссман ни о чем не просил. Таким он был всегда, на протяжении всей жизни. Повесть «Народ бессмертен». Даже в период его преследования повесть не вычеркнули из списка лучших произведений о войне.