Любовь, опять любовь - Дорис Лессинг

Куда теперь подевалась эта трезвая дама? Эротическое «я» восстало из пепла и участвовало во всех ее видениях, заняв в них центральное место. Она лежала, слившись с Биллом, присосавшись к его губам, и его толстый красный член протыкал ее до самого трепещущего сердца. Ее сотрясали похоть и гнев, смягчаемые нежностью.

Сара так сильно ощущала Билла, что удивлялась, осознав, что он отсутствует. Она всерьез ожидала стука в дверь. Из этого страстного желания и сопутствующих ему видений, очевидно, и возникли легенды об инкубах и суккубах. Века два назад Сара легко поверила бы, что постель ее посетил демон-соблазнитель. Звериная сексуальность Билла напоминала ей собственные фотоснимки молодого возраста, на которых она — молодое животное, наглое, жестокое, желанное. Если людям свойственно увлекаться подобным себе, то она этому лучшее доказательство. Теперь Сара любила свои изображения тех лет, ту посадку головы, взгляд, направленный в объектив, категоричность выражения лица.

Сны ее наполнились эротическими фантазиями.

В восемь ее поднял будильник. Стивена поднял его будильник в те же восемь часов, и он позвонил из своей комнаты, сообщил, что ночью почти не спал, под утро принял таблетку и теперь его клонит ко сну. Он попросил разбудить его часов в одиннадцать.

— В конце концов, так уж ли мне надо встречаться с этим типом из Америки?

— Вообще-то следует знать своего спонсора.

— Ну, конечно, конечно. Ничего, еще успею познакомиться.

Одевалась она тщательно. Женщина в определенном возрасте (или старше определенного возраста) должна обращать особое внимание на одежду. Что наденешь, становится тобой. Отражение в зеркале ее удовлетворило. Симпатичная женщина в белом полотне, лучащаяся наносной наивностью, ничего общего не имеющей с реальным жизненным опытом. Все тело ее ломило, но на внешности это, к счастью, не отразилось.

— Изумительно, — заверила себя Сара и спустилась в фойе.

Генри уже вышел. Он тоже осмотрел ее одобрительно, улыбнулся. Улыбка Генри оказалась хорошим противоядием от постыдных мыслей о Билле.

Бенджамин ждал ее за столиком кафе. Сара подсела к нему, извинилась за Стивена. Безукоризненный вид этого человека казался немым укором неряшливому течению театральной жизни и даже досужему настрою французского городка. На Бенджамине были дорогие белые брюки без всяких портновских излишеств, позволительных в Европе. Брюки, казалось, кричали хозяину: «Смотри, не вымажи нас в чем — нибудь!» В волосах седина, лет ему около пятидесяти. Он внимательно наблюдал за происходящим вокруг. Столь же внимательно созерцал площадь и вползающие на нее автомобили Эндрю. Не обращая внимания на Сару и ее собеседника, Эндрю всерьез занялся большой порцией яичницы с беконом. Она отвернулась от Эндрю, и он тут же приветственно поднял руку, не глядя в ее сторону.

Сара твердо решила не поднимать глаз к балкону Билла. Уже одна вероятность того, что он может там оказаться, скручивала ее тело в том направлении. Через плечо Бенджамина она увидела, что Эндрю повернулся в ее сторону и теперь смотрит на нее. Хочет присоединиться? Маловероятно, он не из числа любителей обхаживать богачей, слишком независим. Да и смысла ему в этом нет, в силу той же независимости, основанной на собственном успехе.

Бенджамин сообщил, что его банк — система банков — спонсирует шесть постановок в шести театрах или, как он их назвал, «театральных предприятиях». Инициатором акции выступила жена председателя совета, большая любительница искусств.

— Сначала мы откликнулись неохотно и не слишком щедро, но она не успокоилась, пока не внедрила эту идею в наши упрямые головы. Так что мне не понадобилось особых усилий, чтобы убедить совет. Мы не рассчитываем на прибыль — во всяком случае, на значительную прибыль, но в данном вопросе прибыль не главное.

— Надеюсь все же, что вы не потеряете деньги на нашем спектакле.

— Риски — необходимое условие банковской деятельности, и если уж рисковать, то почему бы не с благой целью. Моя специальность — финансирование новых предприятий, новых идей, и я не вижу большой разницы. А главная выгода — узнаешь новые интересные места и новых интересных людей. — Он слегка поклонился, подчеркивая, что комплимент предназначен ей. Сара ответила улыбкой. Приятное утро овладевало ею, стирало память о ночных кошмарах. Она заинтересовалась. В ее стране этого человека обозначили бы термином «бизнесмен» с легким оттенком осуждения. Будь Бенджамин британцем, ему пришлось бы защищаться от всеобщего национального предубеждения. Признав свою профессию как неизбежность, он сконцентрировался бы в беседе на каких-нибудь хобби, которым и принадлежит его сердце: разведение роз, коллекционирование вин и так далее. Но Бенджамин не чувствовал себя ущемленным и охотно рассказывал о работе.

— Мне нравится, что я не прикован к конторскому столу.

Девять десятых времени он занимался нуждами новых предприятий и помогал им бороться за выживание.

— За десять лет работы попадалось много очень интересных тем. Приносит радость, когда стоишь у истоков чего-то ценного, иногда и в качестве крестного отца.

— Расскажите, расскажите, — улыбнулась она, обрадовавшись случаю отвлечься от своих навязчивых мыслей.

— К примеру, фабрика художественного стекла, специализирующаяся на производстве точных копий шедевров прошлого. Она так и называется, «Шедевры прошлого». Конечно, изделия безумно дороги, их покупают музеи да миллионеры… Ну, фонды, колледжи… А вот предприятие, изготавливающее крохотные пластиночки, размером в квадратный миллиметр. И эти пластиночки революционизируют компьютерную технологию. На слух это, конечно, не так интересно, как первый пример.

Сара, однако, нашла и этот пример интересным. И все же Бенджамин не рвался заинтересовать ее компьютерной технологией. Согласно общепринятому мнению, эти сферы интересов не для артистов.

— А вот, к примеру, захотелось вам купить полностью отделанный дом с обстановкой и садом. Скажем, с японским садом. Или с кактусовым садом. Или с французским регулярным, с английским пейзажным… Вы заказываете — и получаете.

Бенджамин излагал ей идеи, разрабатываемые его подопечными, то и дело поднося ко рту чашку с кофе. По лицу его было видно, что реакция Сары его радует, что ему понравилась эта женщина. И он Саре пришелся по нраву. Банальные слова, обозначающие таинственный процесс. Они вступили в игру. Он описывал ей направление работы предприятий, финансируемых его банком, а она оценивала рассказанное со своей точки зрения, и не обязательно искренне, всегда учитывая то, что собеседник ожидал бы от нее услышать. Если вы видите, в каком свете предстаете перед человеком, то много узнаете об этом человеке. Разговор их то и дело оживлялся смехом, отчасти потому, что Сара прописала себе юмор в качестве лекарства, отчасти из-за того, что эмоции переполняли ее, перехлестывали через край. Ее собеседник, очарованный атмосферой театра и подпавший под влияние Жюли, легко следовал заданной Сарой линии поведения. Вокруг них появлялось все больше народу, по большей части члены труппы, которым по душе был веселый настрой заокеанского Креза. Все как будто перенимали улыбку, прочно поселившуюся на физиономии Эндрю.

Слово за слово, Сара дошла до завтрашнего представления и предсказала ошеломляющее воздействие музыки в сочетании с действием. И тут выяснилось, что вечером Бенджамин улетает в Лондон, то есть не сможет увидеть «Жюли Вэрон». Он утешил ее тем, что посетит вечернюю репетицию, но Сара объяснила, что репетиция техническая, они лишь пройдутся по ролям.

— Значит, вам не суждено увидеть пьесу…

По выражению лица Бенджамина можно было заключить, что, в отличие от Сары, он не воспринимает этого как катастрофу. Он даже пошутил, что полностью доверяет профессионалам, но Сара не засмеялась. В сознании у нее забрезжило понимание того, что она рассматривает события с иной точки зрения. Тут она заметила на противоположной стороне площади Жана-Пьера, идущего на службу. Она извинилась, попросила Бенджамина подождать, сославшись на крайнюю необходимость встречи с представителем французской стороны. Быстро пройдя по сухой пыли под пиниями и платанами, сквозь оглушительный перезвон цикад, она догнала Жана — Пьера и заявила ему, что и речи не может быть о том, что американский спонсор не будет присутствовать на представлении. Сара умоляла француза придумать что-нибудь, чтобы задержать Бенджамина. Затем она быстро, энергично зашагала в гостиницу, так как подошло время разбудить Стивена.

На балконе красовался юный бог: сознающий свою силу, сияющий загорелой плотью, сверкающий темными волосами, Билл стоял среди олеандров, наблюдая за Сарой и ожидая, когда она его заметит. По воле случая она заметила его лишь в последний момент, лишь слегка махнув юноше рукою в знак приветствия. Его рука, поднятая в ее сторону как бы для благословения, бессильно обвисла. Он искренне обиделся.