Обмененные головы - Леонид Гиршович

Долизав свою рюмочку, я ковбойским жестом – соответственно превращавшим задним числом ликер в бренди – метнул на столик монету в пять марок и вышел, не дожидаясь официантки.

Часы на Бирже показывали полшестого – «стрелки стали на пуанты». До городской библиотеки было недалеко. По дороге я сделал маленькое открытие, которое отстаивать не имеет смысла, если с ним кто-то не согласится. Чем западный город отличается от своего несчастного собрата по ту сторону Берлинской стены (и далее) – если темно и все кошки все равно серы (а ведь для многих вечерний город – он-то и есть город )? В этом не отдаешь себе отчета, но отличается он отблеском полировки на машинах: марки автомобилей в темноте не так бросаются в глаза, только повсеместное мерцание – иное, чем на Востоке.

А теперь к делу. Я возвратился домой с двумя книженциями: «По ту сторону любви и ненависти. Готлиб Кунце» и «Г.Кунце. Очерк жизни и творчества» – двух, предположим, между собой не знакомых авторов, одного зовут Стивен Кипнис, другого Вольфганг Франтишек. И вот что я, в частности, вычитал.

Готлиб Кунце рождается на свет двадцать третьего ноября (следовательно, Скорпион) тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года, опередив на несколько минут свою сестру Агату. Отец – Готлиб Алоиз Кунце, оперный тенор. Мать – Алина, в девичестве Кугльбауэр, родом из Линца, хорошо играла на рояле и даже сама в концертах аккомпанировала мужу. Место рождения – Аугсбург. Кунце растет в атмосфере, по тогдашним понятиям, вседозволенности. Звуки музыки его окружают с детства, по преимуществу второсортной музыки. Человеческие отношения тоже оставляют желать лучшего: мелкое интриганство на службе, в обществе жеманность, дома вылавливание тараканов из щей. У сестры Агаты красивый голос, и она поет мальчика-раба в «Последнем дне Помпеи» – комической опере Зуппе, – но также и одного из трех гениев в «Волшебной флейте». Уроки рояля берет у матери и маленький Готлиб, но, несмотря на свою музыкальность, даже некоторое упорство, игра на инструменте ему дается чрезвычайно плохо.

Зимой тысяча восемьсот семьдесят девятого года Готлиб Алоиз Кунце заболевает гнойным ларингитом и теряет голос. В поисках иных средств к существованию и даже в надежде разбогатеть он решает отправиться в Аргентину – там проживает друг его детства, которому это удалось. Жена отказывается ехать с ним. Семья распадается.

Одиннадцатилетний Готлиб с матерью и сестрой оказывается в Вене, под покровительством дяди Кристиана. Кристиан Кугльбауэр, как принято говорить в таких случаях, незаурядная личность: сочиняет стихи, пишет маслом (бесконечные вариации на тему Аполлона и Гиацинта) [138] , для непрофессионала недурно играет на рояле, профессионально же дядя Кристиан этими роялями торгует – он управляющий большим музыкальным магазином при нотном издательстве «Герцль и сыновья». (Оба автора, и Кипнис и Франтишек, при этом не устают повторять, что привязанность Кристиана Кугльбауэра к племяннику если и усиливалась под влиянием неких предосудительных эмоций, то именно благодаря необходимости их в себе подавлять. «И пусть здесь прозвучит тристанов аккорд», – многозначительно пишет Кипнис – ладно, пусть прозвучит, но уж что-то больно настойчиво меня в этом убеждают.)

Как-то племянник показывает дяде нотный листок с записью собственного сочинения: «Марш хайнбюндлеров». Так начинается путь Готлиба Кунце – композитора [139] . Кристиан Кугльбауэр позаботился о том, чтобы с первых же шагов обучение племянника шло под руководством музыкальных звезд первой величины. Сам Брукнер, несговорчивый старик, одержимый лишь контрапунктом и католичеством, проэкзаменовав мальчика, согласился заниматься с ним композицией. По его рекомендации, себя совершенно в данном случае не оправдавшей, Готлиба Кунце принимает в число своих учеников Теодор Лешетицкий. Вскоре они расстанутся, Кунце поступит к другому, менее известному виртуозу, но первоклассному учителю Адольфи, – впрочем, желаемых результатов это тоже не принесет. Кунце так никогда и не выучится сколько-нибудь сносно играть на рояле. Я даже не могу понять почему – учитывая, с какой настойчивостью он к этому стремился.

Иное дело – его композиторские успехи. Брукнер настолько ценит своего ученика, что нередко поручает ему разучивать с оркестром свои новые произведения, не доверяя маститым дирижерам (скандал по этому поводу с Мальке). Приняв участие в ежегодном конкурсе на завершение «Неоконченной симфонии» Шуберта, девятнадцатилетний Кунце удостаивается главного приза – Моцартовской стипендии, на которую отправляется в Италию. Там он изучает старых итальянцев, какое-то время живет в монастыре близ Виченцы, пишет «Большую фугу для мужского хора, органа и симфонического оркестра на тему Григория Великого» (в память о решении Тридентского собора, благодаря гению Палестрины примирившего католическую церковь и многоголосное пение [140] ), пишет «Послание к Титу» – на стихи 9–16 из первой главы вышеназванного послания апостола Павла – для мощного унисона басов. И заболевает довольно редкой формой нервного расстройства. Он спит трижды в сутки, ровно по два часа с четвертью, засыпая через равные промежутки времени. И при этом ему постоянно мерещится присутствие где-то поблизости Алессандро Страделлы. Какое-то наваждение! Правда, он активно занимался Страделлой, отчасти еще и потому, что в девятнадцатом веке это имя было окружено романтическим ореолом: Страделла [141] был застрелен или заколот вместе с женой, которую некогда отбил у одного венецианца.

Все завершается трехдневной каталепсией. Оправившись, Кунце уезжает из Италии – но не в Вену, а в Мюнхен, там он совершенно меняет композиторскую манеру: из ригориста превращается в необузданного сладострастника гармонии. Хотя уроков Брукнера не забудет никогда. Но и в Вене тоже больше не появится – покуда жив Брукнер (T1896 г.).

Восемь лет, проведенные в Мюнхене, чрезвычайно важны для молодого Кунце и чрезвычайно плодотворны. За эти годы он становится европейской величиной. Взять хотя бы его оперу «Император Максимилиан», где вагнеровское золото неожиданно соседствует с золотом инков [142] ; где надменное арийское maestoso [143] пропарывается латиноамериканскими ритмами – ничего общего не имеющими с той стилизованной «Иберией», которую так любят выпускники Парижской консерватории. Скоро Ромен Роллан назовет Кунце «Прометеем новой немецкой музыки». Другой иностранный писатель, подвизавшийся в это время на поприще музыкального рецензирования, откликнется на лондонскую премьеру «Императора Максимилиана» статьей под названием «Вагнер умер – да здравствует Кунце!» (Бернард Шоу в 1897 году [144] ).

Четырьмя годами раньше, как раз в год загадочной смерти Чайковского в Петербурге, приходит известие из Вены: Кристиан Кугльбауэр спешно перебрался за океан. Другое известие. Уже из-за океана, из Буэнос-Айреса: в возрасте сорока семи лет от рака горла скончался Готлиб Алоиз Кунце. Судьба вернула ему голос – видно, не могла допустить, чтобы отец Готлиба Кунце улучшал породу аргентинских коров где-нибудь на границе с Парагваем. Он даже выступал перед публикой, но это была отсрочка платежа, причем под убийственный процент: гортань исцелилась от ларингита, чтобы быть затем пораженной раком.

Вместе с Рихардом Штраусом, Зоммером, Решем и другими известными музыкантами Кунце основал общество по охране авторских прав композиторов.

Еще до отъезда в Италию Кунце приобрел навыки дирижирования. Теперь ему представилась возможность проявить себя как дирижеру, исполняя не только свои партитуры, но и многое из сокровищницы мировой музыки. Он концертирует по всей Европе, одной Вены избегает – как зачумленной. Короткое время он исполняет обязанности первого капельмейстера в Аугсбурге – где его еще многие помнят ребенком – и снова возвращается в Мюнхен.

И вдруг совершенно невероятное приглашение: тридцатилетнему музыканту, хоть и стяжавшему уже огромную популярность в Германии и за ее пределами, предлагают занять должность музыкального директора Венской оперы, должность, которую он вскоре уступит Густаву Малеру – как то впоследствии будет им объясняться – под нажимом еврейских кругов.

Но пока еще до подобных объяснений далеко. На Парижской Всемирной выставке тысяча восемьсот девяносто восьмого года (со стыдом узнаю, что русская музыка была там представлена Николаем – язык не сломайте – Феопемтовичем Соловьевым [145] ) с громадным успехом исполняется струнный октет Кунце. Помимо автора, восторги относятся и к игре первого скрипача – шестнадцатилетнего вундеркинда из Мемеля Йозефа Готлиба. Завязывается дружба «Готлиба большого» с «Готлибом маленьким». Йозеф Готлиб станет первым исполнителем многих сочинений Кунце: скрипичного концерта, С-dur'ной сонаты, квартетов, трио. На исходе века, в октябре – ноябре 1899 года, они совершают совместное путешествие в Испанию и Португалию. Из впечатлений этой поездки рождается симфония-концертанте «Дон-Кихот и Дульсинея», программное сочинение для виолончели, скрипки и симфонического оркестра. В том же 1900 году пишется «Рог изобилия», оркестровые вариации на тему неизвестного миннезингера XIV века (в моей жизни первое услышанное сочинение Кунце, еще в Харькове). Вещь встречает довольно прохладный прием, Кунце ее переделывает, правда, потом снова возвращается к первоначальной редакции.