Защита никогда не успокаивается - Френсис Бейли

До перерыва на обед обвинение представило всего одного свидетеля. Сам того не зная, он изрядно подорвал усилия четырех других свидетелей связать подсудимых с совершенным преступлением.

Первым свидетелем после обеденного перерыва выступил почтовый охранник Уильям Баррет. Его показания полностью совпадали с показаниями Шены. Он сказал, что, после того как «полицейский» заставил их пересесть в кузов, больше его не видел. Но выходя из кабины, взглянул на часы — было 17.35.

Маркхэм спросил, может ли он сказать, кто был человек, переодетый полицейским. Охранник указал на Джека Келли и добавил, что впервые понял это, увидев Келли в Уотертауне в июле 1964 года — почти через два года после ограбления.

Маркхэм передал нам показания Баррета, данные еще до суда, и сел на свое место. Я не мог внимательно изучить их, но попросил несколько минут — хотя бы бегло просмотреть. Показания Шены подсказали, где искать то, что нужно. Еще не закончив чтения, я начал перекрестный допрос.

Прежде всего я установил, что на следующий день после ограбления и через пять дней Баррет не рассказал властям об остановке, которую они с Шеной сделали по пути в Хианнис.

— Давая под присягой заведомо ложные показания, вы знали о том, что это — уголовное преступление?

Маркхэм возмущенно вскочил и заявил, что, является эта ложь уголовным преступлением или нет, к делу не относится. Судья Вызански строго взглянул поверх очков на Маркхэма и на свидетеля.

— Одно дело, если при даче ложных показаний человек знает, что совершает преступление, другое дело, если он считает, что просто соврал ради друга.

Баррет заявил, что не знал о том, что это преступление. Они с Шеной договорились выгораживать друг друга, чтобы не потерять работу — они и до сих пор работали там же.

— Сообщали ли вы тем, кто вас допрашивал, еще какие-либо ложные сведения?

Баррет поклялся, что не сообщал. Я показал два места в его первоначальных показаниях, где он утверждал, что пока они ехали, Тони все время находился у задней двери. Баррет подтвердил, что говорил это. Шена сообщил, что Тони говорил с нью-йоркским акцентом, то есть с таким, как у сержанта Билко, персонажа телесериала, которого на протяжении нескольких лет играл комедийный актер Фил Сильверс. Теперь Баррет заявил, что его первоначальные показания о местонахождении Тони основывались на том, что он слышал рядом голос, «как у Билко», чувствовал упершееся в бок дуло и так далее. Глаза у него были все время крепко зажмурены.

Я спросил у Баррета, когда именно и почему он решил изменить свои показания о том, где находился Тони во время поездки? Он замялся и наконец вспомнил, что в 1964 году один почтовый инспектор сказал ему, что он не может быть уверенным в том, где находился «полицейский». И Баррет согласился.

Вот классический пример того, что всегда приводит меня в бешенство. На первом этапе расследования преступления следствию требуется подробный, точный рассказ о случившемся. В это время еще нет обвиняемого, память свидетелей свежа, следовательно, именно эти показания и являются наиболее правдивым описанием преступления. Но когда подозреваемый определен и собираются доказательства для суда, в показаниях свидетелей часто обнаруживаются несоответствия, которые могут помешать обвинению. В подобных случаях следствие нередко толкает свидетелей изменить показания, чтобы подогнать их под свою версию. Один из способов сделать это — «подсказать» возможные ошибки. Другой — уверить свидетеля, что следствие располагает «независимыми данными», которые поддерживают его показания в таких сомнительных вопросах, как опознание обвиняемых. Свидетелю внушают, что, изменяя свои показания, он помогает правосудию. Некоторые представители правоохранительных органов считают, что без подобных методов не обойтись при получении доказательства вины. Однако именно из-за таких лжесвидетельств за решетку попало Бог знает сколько невиновных людей.

В данном случае, когда речь шла об опознании Барретом Келли, мой перекрестный допрос основывался на предположении, что Баррет не мог узнать ни одного из грабителей. Плимутское ограбление — явно работа профессионалов, а те не демонстрируют свои лица в тех случаях, когда оставляют живых свидетелей.

Я набросал цепочку обстоятельств, приведших к опознанию Келли Барретом. Вначале Баррет описывал «полицейского» смуглым, черноволосым, с глазами навыкате (цвет он не разглядел). Он не разглядел его как следует и вряд ли узнал бы, если бы еще раз увидел. Баррет не упомянул самую примечательную черту внешности Келли — крупный орлиный нос, хотя помогал двум художникам рисовать портреты и считал, что они хорошо передают сходство, разве что глаза недостаточно выпуклые.

Через месяц после ограбления ему показывали фотографии нескольких подозреваемых, в том числе и Джона Джека Келли. Баррет его не опознал. Еще через пять месяцев, когда случилась история с Билли А. и фотографии Келли были помещены во всех газетах и демонстрировались по телевидению, Баррет его тоже не узнал.

В апреле 1963 года он увидел фотографию Келли в «Сатердей ивнинг ревью», где был опубликован материал об ограблении, но снова не узнал.

В октябре 1963 года Баррета привели в суд, где Келли присутствовал в качестве обвиняемого. Освещение было хорошее, Баррет видел Келли и в коридоре, и в комнате ожидания, но не смог опознать с уверенностью. Было сходство, но были и различия. Спустя еще восемь месяцев, в июне 1964 года, его привезли в ресторанчик в Уотертауне, Келли вошел в солнцезащитных очках. Вот тут-то, уверял Баррет, он и опознал его.

Я спросил Баррета, напоминают ли глаза Келли выпуклые глаза человека по имени Тони. Он ответил, что нет, не напоминают. Ввиду всех этих несоответствий я попросил Баррета объяснить, на чем же основано его опознание.

— У меня в голове есть что-то такое, — ответил он, — чего я не могу объяснить.

— Нам нужно из вашей головы переместить это «что-то» в головы присяжных. Не поможете ли вы нам?

Баррет покачал головой.

— Нет, не могу.

Когда он кончил давать показания, судья Вызански объявил перерыв, и мы отправились покурить и выпить кофе. Эдди Корсетти из «Рекорд америкен» находился среди журналистов, освещавших процесс.

— Пока мы выслушали двух очень удачных свидетелей защиты, — сказал он, — когда же появятся свидетели обвинения?

Веселые моменты

Отличительной особенностью стоявшей у дороги блондинки, заявил Герберт Перри, был ее пышный бюст. Уж такую-то деталь он не мог не заметить.

Перри был одним из свидетелей, нарушивших монотонность показаний свидетелей обвинения, большинство из которых следовало примеру Баррета. Почти все они объявились в течение 48 часов после ограбления. Впоследствии они видели лица Келли и Ричардса в газетах и по телевидению, но никак не прореагировали. К опознанию подтолкнули почтовые инспектора — кого через год после ограбления, а кого и через три.

Правда, несколько свидетелей проявили какую-то индивидуальность. Среди них был и капитан Перри, сообщивший, что является опытным летчиком и инструктором полетов Северо-восточных авиалиний. Примерно за полчаса до ограбления Перри ехал по шоссе № 3 к международному аэропорту Логан. Через полмили после пересечения с Кларк-роуд он увидел справа на обочине две машины. Проезжая мимо, он заметил блондинку, разговаривавшую с полицейским. Та женщина, утверждал он, была Пэт Диафарио.

Следователи, первыми допрашивавшие Перри, решили, что это была какая-то автомобилистка, беседующая с настоящим полицейским. Но время внесло свои коррективы в точку зрения следствия. В январе 1965 года Перри показали несколько кинопленок с изображением Пэт Диафарио, но опознать ее он не смог. Это не обескуражило почтовиков. В августе 1965 года Перри отвезли в мотель, где отдыхали Диафарио. Понаблюдав за плавающей в бассейне Пэт, он согласился, что там, на дороге, была она.

Два самых, на наш взгляд, важных момента в показаниях Перри были:

1) проезжая мимо, он видел эту женщину всего 1–2 секунды;

2) он заявил инспекторам, что у нее была большая грудь.

Во время перекрестного допроса Джо Боллиро оказался на высоте. Пэт Диафарио очень привлекательная женщина, но грудь ее не потрясает своими размерами. Когда эту грудь предъявили Перри в зале суда, он сказал, что, возможно, блузка сшита так, чтобы скрадывала грудь. Тогда мы попросили Пэт выйти из зала, снять бюстгальтер и надеть свитер. Затем предложили Перри взглянуть еще раз.

Капитан был вынужден признать истину: тогда, в 1962 году, он видел не такую грудь, как у Пэт. Чем, в таком случае, он объясняет это несоответствие? Герберт Перри замялся.

— У нее могло быть там что-то подложено, — предположил он.

Когда капитан покинул свидетельское место, обвинение вызвало добродушного техасца по имени Роджер Дейли, одного из почтовых инспекторов, занимавшихся расследованием. Дейли предъявил суду кинопленки, которые показывали Перри для опознания Пэт. Он впервые занимался и расследованием вооруженного ограбления, и съемкой кинофильмов. Во время прямого допроса его показания были очень осторожны; но при перекрестном допросе Джо быстро установил, что инспектору Дейли было поручено следить за Пэт с сентября 1965 года до апреля 1966 года.