Защита никогда не успокаивается - Френсис Бейли

Тот передает мне документ.

— Итак, доктор, вы только что под присягой показали, что это не тот человек, который вас допрашивал, и что вы уверены в этом так же, как в остальных показаниях. Я только что взял у него удостоверение личности — прочтите же его и возрыдайте.

— Я не помню…

— Уолтер Зигмунт. Отметьте, пожалуйста, в протоколе, что в десяти футах от свидетеля стоит почтовый инспектор Уолтер Зигмунт.

— Ну а теперь, когда вам показали удостоверение и доказали вашу ошибку, вы узнаете его?

— Нет, не узнаю.

Судья:

— Я намерен закончить сегодняшнее заседание и хочу, чтобы вы как следует подумали о том, как завтра утром ответите на мой вопрос — не хотите ли вы что-нибудь изменить в своих показаниях. Вы поклялись говорить правду.

— Я понимаю.

Судья:

— Отправляйтесь домой и думайте до десяти часов утра.

На следующий день доктор Джозеф Фриман отказался от предоставленной ему судьей Вызански возможности изменить показания.

Прежде чем я смог продолжать допрос, Маркхэм попросил разрешения сделать сообщение. Он сказал, что бывшая жена дантиста (которую мы так и не сумели разыскать) позвонила ему и заявила, что не может позволить Фриману и дальше давать те показания, которые напечатаны в газете. Она прекрасно помнила не только тот вечер, но и кое-какие подробности состояния доктора, которые лишали его возможности быть внимательным наблюдателем. Маркхэм сказал, что ее доставят к нему в кабинет для дальнейшей более подробной беседы.

Через полчаса он позвал нас с Джо Боллиро и сказал, что в связи с информацией, полученной от бывшей жены Фримана, просит считать показания этого свидетеля недействительными. Мы не возражали, и, когда заседание возобновилось, Маркхэм сообщил все это суду.

Фриман все еще стоял на свидетельском месте, когда судья Вызански обратился к присяжным:

— Сегодня утром, — сказал он, — федеральному прокурору сообщили о показаниях доктора Джозефа Фримана. Мы не вправе публично огласить всю полученную нами информацию. Я хочу лишь сказать, что власти штата, по собственной инициативе, сочли необходимым отменить показания доктора Фримана. Возражений не имеется, ходатайство удовлетворено. Господа присяжные, вам не следует принимать во внимание что-либо, сказанное доктором Фриманом как при прямом, так и при перекрестном допросе.

— Доктор Фриман, — повернулся он к свидетелю, — вы свободны.

Вердикт

Конец доктора Фримана был фактически концом всего сооружения, возводимого обвинением. Они только вызвали еще несколько свидетелей в связи с какими-то вещественными доказательствами, не имеющими отношения ни к кому из обвиняемых.

Мы с Джо заявили несколько ходатайств, которыми могли бы тут же и закончить это дело, но у судьи были другие намерения.

— Я мог бы сразу вынести решения по этим ходатайствам, — сказал он, — но мне кажется, для обеих сторон будет лучше, если дело решат присяжные. Я полагаю, обвиняемые больше не будут брать слова?

— Нет, ваша честь.

Мое заключительное слово было коротким и резким. Я понимал, что обвинение полностью скомпрометировало себя и оправдание, можно сказать, неизбежно. Джо Боллиро был столь же агрессивен. Пол Маркхэм неверно истолковал наши выступления как выпад против него лично и с жаром заявил присяжным, что не занимался фальсификацией показаний. Тут он был не прав — ни я, ни Джо не сомневались в его личной порядочности, но это не помешало каким-то мелким чиновникам пуститься на разные уловки.

Напутствование, которое судья Вызански дал присяжным, развеяло наше единственное опасение — что на них может оказать влияние, как говорят юристы, «совокупность фактов». Такое иногда случается, если обвинение не может представить ни одного доказательства связи обвиняемого с преступлением, только какие-то отдельные фрагменты, но излагают их в такой последовательности, что они приобретают «особый смысл». Даже если для вынесения обвинительного вердикта нет ни одного достаточно убедительного свидетельского показания, обывателю вполне может прийти в голову мысль: «Не могут же они все ошибаться».

Судья Вызански предложил присяжным представить себя на краю пропасти шириной в десять футов. На другой стороне, сказал он, находится обвинение. Чтобы преодолеть пропасть, нужна доска длиннее десяти футов. Если кто-либо из свидетелей заслуживает достаточного доверия, чтобы сыграть роль доски такой длины, тогда обвинение возможно. Но если не окажется ни одного свидетеля — доски нужной длины, то пропасть не преодолеть. В этом случае не существует законных средств скрепить несколько досок вместе.

В своем почти часовом напутствии судья также обратил внимание на то, что всех тринадцать свидетелей обвинения «могли подтолкнуть» к опознанию Келли или Пэт Диафарио. Насколько же, спросил он, то ли по глупости, то ли преднамеренно сузили почтовые власти круг подозреваемых?

— Мы слышали от обвинения, — продолжал судья, — что это все незаинтересованные свидетели. Можно ли в данном случае верить в незаинтересованных свидетелей? Многие из них знали, что за раскрытие преступления обещана награда в сто пятьдесят тысяч долларов. Разве не следует в подобной ситуации особенно тщательно взвешивать мотивы человеческих поступков?

Присяжные совещались меньше часа. Вердикт «невиновен» никого не удивил.

Эпилог

Джек Келли был по-своему сложным человеком, во всяком случае, в его характере было немало противоречивого. Однажды, гуляя с Чарли Циммерманом, они прошли мимо почтового фургона.

— Если бы я надумал грабить фургон, — сказал Келли, — то уж не этот. Здесь у одного охранника оружие, у другого — деньги. Тот парень, у которого оружие, психологически свободен в своих решениях. Когда в одной руке пистолет, а в другой — мешок с деньгами, это гораздо сложнее. Не знаешь, за что хвататься в первую очередь.

Он говорил это с улыбкой, и собеседнику оставалось только гадать: в шутку он… или всерьез?

С другой стороны, как-то вечером он позвонил мне страшно расстроенный сообщением в вечерней газете.

— Эта женщина из Дорчестера, она шла к мужу в госпиталь ветеранов войны. Он умирает. Какие-то молокососы сбили ее с ног, сломали очки и украли сумочку. Это ужасно!

— Конечно, ужасно, — согласился я, — но нельзя же принимать все так близко к сердцу.

— На электрический стул таких сажать надо, вот что, — сказал он. — У тебя там есть кто-нибудь в конторе?

— Да, конечно. Вот Курт сидит рядом.

— Ага, хорошо. В общем они украли у этой женщины тридцать восемь монет. Запиши-ка ее имя и адрес. Пусть Курт отнесет ей пятьдесят долларов. Дай ему деньги, я тебе завтра верну. Да, еще запиши координаты моего окулиста. Скажи, чтобы обратилась к нему, а счет за очки пусть пришлют на мое имя. Может, Курт сходит прямо сейчас?

Года через полтора закон добрался-таки до Джека Келли. Речь тоже шла об ограблении фургона. Но у полиции не хватило доказательств, и Джек выступал по делу свидетелем обвинения. Он кое-что рассказал и о других известных ему делах.

Но Келли никогда не сознался, что принимал участие в Плимутском почтовом ограблении. Его вынуждены были оправдать за недостатком улик. Почтовые власти выдвигали против него множество обвинений, но ничего не смогли доказать наверняка. Деньги так и не нашли. Тайна Великого плимутского почтового ограбления навсегда осталась нераскрытой.

Тот, кто душил

Предположим, человек кого-то задушил…

— Предположим, человек кого-то задушил, — сказал Джордж Нассер, — ну, например, тот парень, который убил всех этих женщин. Мог бы он напечатать свою историю и заработать на этом?

Мы сидели в комнате ожидания для заключенных окружного суда Эссекса, который только что удовлетворил наше ходатайство продлить Нассеру срок наблюдения в Бриджуотерской психиатрической клинике. Прежде чем ответить на вопрос, я посмотрел на Нассера, высокого, стройного человека, которого я защищал по делу об убийстве.

— До или после того, как его судили?

— До, — сказал Нассер.

Я улыбнулся.

— Опубликовать-то можно, но делать этого не стоит. Боюсь, что признание в форме книги будет считаться совершенно добровольным и вполне приемлемым в качестве доказательства. Кроме того, я подозреваю, что таким образом автор отправит себя на электрический стул.

— Я все это передам, — сказал Нассер. — Я обещал тому парню в Бриджуотере спросить вас. Он хотел, чтобы вы пришли поговорить с ним, но ведь вы очень заняты.

Во мне проснулось любопытство.

— А как его зовут?

— Альберт Де Сальво, — ответил Нассер.

29 сентября 1964 года, около шестнадцати часов, высокий темноволосый мужчина в коричневом пальто всадил нож в спину Ирвина Хилтона, рабочего бензозаправки в Эндовере, штат Массачусетс. Хилтон упал на колени и повернулся лицом к нападающему. Если он просил сохранить ему жизнь, это было бесполезно. Человек в пальто вытащил автоматический револьвер 22-го калибра и всадил в стоящую на коленях жертву шесть пуль.