Защита никогда не успокаивается - Френсис Бейли

29 сентября 1964 года, около шестнадцати часов, высокий темноволосый мужчина в коричневом пальто всадил нож в спину Ирвина Хилтона, рабочего бензозаправки в Эндовере, штат Массачусетс. Хилтон упал на колени и повернулся лицом к нападающему. Если он просил сохранить ему жизнь, это было бесполезно. Человек в пальто вытащил автоматический револьвер 22-го калибра и всадил в стоящую на коленях жертву шесть пуль.

В это время миссис Рита Буот с четырнадцатилетней дочерью Дианой подъехали к бензозаправке. Когда началась пальба, они были на полпути к колонке. Миссис Буот затормозила: у нее хватило присутствия духа запереться в машине. Убийца заметил их и подошел. Обнаружив, что дверь закрыта, он посмотрел на миссис Буот сквозь закрытое окно, направил на нее револьвер и нажал курок. Две осечки. Убийца ударил по стеклу. Вдруг, так же неожиданно, как начался, этот кошмар прекратился. Человек посмотрел на улицу, подошел к стоящему возле бензоколонки темному седану, сел в него и уехал. Преступление казалось столь же бессмысленным, сколь и жестоким. Касса была не тронута, бумажник Хилтона лежал у него в кармане. Кроме показаний миссис Буот и ее дочери, не было почти никаких доказательств или улик. После безуспешных поисков в фотоархивах полиции миссис Буот описала убийцу полицейскому художнику, и во всех газетах Бостона и его окрестностей был опубликован его грубо приблизительный портрет. Через два дня патрульный из Лоуренса сравнил этот рисунок с фотографиями из полицейского альбома и неожиданно натолкнулся на знакомое лицо. Да, подумал он, явное сходство. Патрульный смотрел на фотографию своего бывшего одноклассника Джорджа Нассера.

Фото Нассера оказалось в полицейском архиве не за какую-то мелкую провинность. В 1948 году, когда ему было пятнадцать лет, он во время ограбления застрелил владельца овощного магазинчика. Учитывая возраст, его судили за непреднамеренное убийство, которое наказывается пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения через пятнадцать лет. Коэффициент умственного развития Нассера превышал 150, желание исправиться произвело впечатление на некоторых священников и других лиц, занимавшихся заключенными. С их помощью Нассеру удалось сократить срок, и в 1962 году в возрасте тридцати лет он был освобожден. В момент убийства Хилтона Нассер был без работы, правда, он изучал русский язык и собирался посещать лекции в Северо-Восточном университете. Он сменил несколько мест работы, работал даже репортером и больничным санитаром. Преподавал в воскресной школе и раза два читал проповеди в церкви, заменяя своего друга священника.

И вот теперь сходство между грубым наброском и фотографией в полицейском альбоме в любой момент могло лишить его свободы. Патрульный и работавший с ним офицер решили, что такое сходство заслуживает внимания. Этим вторым полицейским оказался некто сержант Кинан; шестнадцать лет назад он арестовал Джорджа Нассера за убийство зеленщика. Теперь оба отправились домой к Буот с одним-единственным снимком — фотографией Нассера. Миссис Буот и ее дочь уверенно опознали Джорджа Нассера, и он был арестован в Бостоне, у себя на квартире.

После ареста Нассер отказался от приглашения адвоката. Ему не нужен адвокат, заявил Джордж, потому что он ни в чем не виноват. Опознание в полицейском участке? Пожалуйста. По дороге в Лоуренс Нассер поспорил с сержантом Кинаном, что как только свидетельница посмотрит, его сразу же отпустят. К его изумлению, мать и дочь заявили, что он и был тем убийцей, который смотрел в окно их машины. Это было единственное свидетельство причастности Нассера к преступлению, но его оказалось достаточно. Джорджа обвинили в предумышленном убийстве. Защищать Джорджа Нассера меня попросил Френсис Туше, общественный деятель, познакомившийся с ним в тюрьме Уолпола, штат Массачусетс. Он, вместе с другими влиятельными лицами, решил помочь Джорджу Нассеру и попросил меня заняться этим делом. Из того немногого, что я узнал, было ясно, что Нассеру вряд ли удастся воспользоваться преимуществами презумпции невиновности, и я охотно взялся защищать его интересы.

Я только начал знакомиться с делом, когда Нассер рассказал мне о человеке, утверждавшем, что он и есть Бостонский удушитель.

— Его посадили за сексуальные преступления, — сказал Джордж. — Суда еще не было, они считают его чокнутым, а мне кажется, что он вовсе не дурак. Этот парень дал мне кое-какие серьезные доказательства, что душил действительно он.

— Джордж, — спросил я, — неужели вас в самом деле так волнует история какого-то сумасшедшего из Бриджуотера?

— А мне он вовсе не кажется сумасшедшим, — ответил Нассер. — Мы с ним много разговаривали, и он рассказал про эти удушения такие подробности, которые трудно выдумать. Если будете в Бриджуотере, повидайтесь с ним, не пожалеете.

— Вы действительно думаете, что он говорит правду?

— Да, — ответил Нассер.

Через полчаса я обедал с доктором Эймсом Роби, главным психиатром Бриджуотера. На мой вопрос, знает ли он заключенного Де Сальво, Роби засмеялся.

— Я прекрасно знаю Альберта, — сказал он. — Если верить десятой части его рассказов, это самый опасный сексуальный маньяк за всю историю Соединенных Штатов. Боюсь только, все это выдумки.

— Вы считаете, что этот человек не мог совершить убийство?

— Поверьте, Альберт не смог бы убить, даже спасая жизнь собственной матери. Кстати, вы заговорили о нем, и я вспомнил — он просил меня о встрече с вами. Я ничего не говорил потому, что у нас многие хотят вас видеть, а у вас, насколько мне известно, нет времени ездить в Бриджуотер из-за каждого пустяка.

Когда через неделю мне позвонил Джозеф Де Сальво и сообщил, что его брат Альберт, находящийся в Бриджуотере, хотел бы со мной встретиться, я решил при первой же представившейся возможности повидать его. Зная, что мне будет нужно определить, не несет ли он вздор, я позвонил лейтенанту Джону Доновану, начальнику отдела по расследованию убийств полицейского управления Бостона.

Я сказал ему, что, возможно, буду беседовать с человеком, утверждающим, что он совершил несколько удушений. Мне нужны кое-какие детали, известные полиции и не известные широкой публике, которые могли бы помочь мне установить правдивость рассказа. Донован прислал ко мне своего помощника, лейтенанта Эдварда Шерри, и тот сообщил мне некоторые подробности.

4 марта 1965 года я отправился в Бриджуотер увидеться с клиентом по имени Алан Блюменталь. В свой список лиц для посещения я включил еще двоих. Одним был Джордж Нассер. Имя второго я никак не мог вспомнить. Если вы заглянете в архив Бриджуотерской клиники, то увидите, что 4 марта 1965 года я просил о встрече с человеком по имени Де Сальво.

Зеленый человек

Альберту Де Сальво было семь лет, когда у него на глазах отец выбил матери зубы и переломал все пальцы. Его мать, дочь лейтенанта полиции, вышла замуж в пятнадцать лет и никогда не могла справляться с приступами ярости мужа. Ничего не могли сделать ни три брата Альберта, ни две его сестры. Сам Альберт, когда уже не оставалось сил терпеть побои, убегал из дома в Челси, небогатого пригорода Бостона, и по многу дней прятался в доках Восточного Бостона. Когда Альберту было восемь лет, отец бросил семью, но время от времени появлялся и терроризировал их. Жили они по большей части на средства благотворительных организаций; миссис Де Сальво брала, кроме того, шитье на дом. В 1944 году она наконец развелась.

Преступление рано вошло в жизнь Альберта. Уже в пять лет отец (который постоянно попадал под суд то за избиение жены, то за взлом и проникновение в жилище) обучил сына основам ремесла карманника. В двенадцать лет Альберта арестовали за то, что он помог приятелю избить мальчишку-газетчика и отобрать два доллара восемьдесят пять центов. Приговор дали условно. Но через пять лет они были арестованы за ограбление квартиры, где поживились «драгоценностями» на двадцать семь долларов. На этот раз Альберт провел десять месяцев в исправительном заведении.

Секс рано вошел в его жизнь. В девять лет двенадцатилетняя девочка приобщила его к этим тайнам. В пятнадцатилетнем возрасте его обучением занялась тридцатипятилетняя женщина, сын которой был ровесником Альберта. Отец постоянно открыто путался с проститутками. А однажды, еще совсем ребенком, Альберту довелось наблюдать, как занимались любовью на крыше их дома.

В шестнадцать лет он окончил школу и меньше чем через две недели после того, как ему исполнилось семнадцать, вступил в армию. Он прослужил восемь с половиной лет, пять из них провел в Германии, дослужился до чина сержанта, выиграл чемпионат по боксу в полусреднем весе и встретил свою будущую жену, Ирмгард.

После армии он был дважды — в 1958 и в 1959 годах — арестован за кражу со взломом. В марте 1961 года его арестовали на месте преступления, когда он пытался проникнуть в один дом в Кембридже. При допросе Де Сальво признался, что был виновником целой серии необычных происшествий, вызывавших беспокойство местных обитательниц. Он оказался тем самым «Обмерщиком», разговорчивым молодым человеком, появлявшимся в домах вокруг Гарвард-сквер. Он звонил в дверь, и если открывала молодая женщина, сообщал, что представляет фирму, занимающуюся демонстрацией моделей одежды, и что эта женщина могла бы заработать долларов шестьдесят, демонстрируя халаты и купальники. Но, разумеется, ему необходимы ее мерки — тут он доставал портновский метр и принимался делать «самые важные» измерения. Некоторые из женщин обращались с жалобами в полицию и после ареста предъявили ему обвинение. Через много лет Де Сальво будет хвастать соседям по палате в Бриджуотере, что многие женщины не имели к нему никаких претензий, одна девица разделась догола, чтобы он лучше смог ее измерить, а некоторые в конце концов отправлялись с ним в постель.