Варварская любовь - Дэни Бехард

Старый доктор в больнице все объяснил. Потом были анализы крови и подписание разных бумажек. Слова и шепотки, гулкие коридоры. Несколько часов никто не замечал ни машину, заглохшую на разделительной полосе, ни сугробы, ее остановившие. Годами Барт, пока не сдастся, будет пытаться найти слова, объясняющие все это; он всегда мечтал, чтобы она закрыла глаза и увидела звездное небо. Это чудо, говорил доктор, как все обернулось.

Барту пришлось задержаться, чтобы оформить все бумаги. Впервые он без труда удерживался от пьянства. Медсестры заставили его проводить с ними дни, чтобы он научился. Они же собрали ему сумку, явно волнуясь, не давали уехать, пока не научат всему. В сумке лежали пакеты с детским питанием, книги, одна женщина даже принесла из дому детское автокресло.

Это было чудо, повторил он. Он вспомнил, как Даймондстоун сказал: мы возносимся благодаря несчастьям. Потом он какое-то время ни о чем не думал. В Виргинии он остановился у дома. Дверь не была заперта. От слабого дрожания первых же ступенек остановился как вкопанный. Место было похоже на голый каркас, комнаты ободраны до стропил, голые провода и изоляция. Он думал, что она вернется. Он рискнул прийти сюда в надежде, что найдет что-нибудь принадлежащее ей и он сохранит на память. Но там оказался только конверт в оберточной бумаге из детективного бюро.

Он ехал на юг весь день, останавливаясь, только чтобы смешать детское питание или успокоить то, что не хотело спать или плакало. К вечеру он добрался до места, где потеплело. Он въехал в Луизиану. Он чувствовал, что спокоен, даже крепок. К вечеру он снял комнату в мотеле. Она была спокойным ребенком.

Какое-то время он наблюдал, как она спит, потом вышел наружу. Ночные звуки исходили из болота за шоссе, застоявшийся мрак был подсвечен кругами света. Ему было двадцать шесть. Провода на столбах висели на фоне неба, почти невидимые. Он пересек пустое шоссе. Проехал грузовик, что-то тарахтело в кузове. Он стоял у кромки грязи, на траве, отражение на воде мерцало за деревьями. Он знал это место. Все вдруг стало ясным и простым, это маленькое существо было его частью. Возможно, Даймондстоун и вправду верил, что единственной силой – большей, чем все страдания мира, – является Божья любовь. Барт в этом уже сомневался. Еще один грузовик проехал мимо, накапливая темноту, позволяя ей расплескаться еще сильнее, чем раньше. Мимо проносился влажный воздух. Он подождал еще, просто позволяя себе дышать. Потом вошел в номер и лег спать.

Книга вторая

Часть первая

Квебек

1918–1963

До конца жизни Жоржина помнила свою юность – задумчивость над Библией, ветер с залива и белесый можжевельник, грохочущий лед на камнях речных перекатов. Девочкой она никогда не заходила дальше, чем на пять миль, – ни по суше, где стояли обшитые досками дома, разбросанные между устьем реки и водопадом величиной с амбар, ни по морю, где на миг, короткий, как оптическая иллюзия на ревущем берегу, возникала деревня Джерси. Все это принадлежало ей. Она знала историю, соблазн и порыв, принесший сюда семьи из Гаспези или с близлежащего острова Антикости, первое поселение, когда в шестидесятые годы девятнадцатого века некий капитан Фортин обнаружил у Ридж-Пойнта косяк трески. Название Ривьер-о-Тоннер, любила она уточнить, пошло не от первого водопада, там, где заканчивались домики, а от другого – за три мили в глубь суши, двести футов высотой и с весенним ледоломом, шумного достаточно, чтобы оценить его громоподобность.

Сначала она жила ради соленого дыхания залива и горного воздуха. Рослая и плечистая, она предпочитала темные платья, подчеркивающие ее руки – большие, как у отца. Еще девочкой она узнала, что ни одно призвание не сравнится с жертвенностью. Мать умерла в родах, а отец нуждался в помощи Жоржины – в уходе за домом и за младшей сестрой. Жоржина наслаждалась, качая воду на заре, вдыхая запах спичек, когда разжигала печь, с удовольствием шила одежду для сестренки. Работала она без устали, расширяла сад, разгребала труху прошлогодней сгнившей листвы. Она носила старые отцовские сапоги и каждый полдень, возвращаясь домой приготовить обед, отколупывала четкий отпечаток песчаной грязи сначала с одной подошвы, потом с другой. А на следующий день, когда грязь подсыхала, сметала ее с порога. Рожденная в тысяча девятисотом году, она была уверена, что переживет столетие, и называла его «хилым близнецом». И отец, и младшая сестра, и даже смутное воспоминание о матери говорили ей, что она должна защищать их, заботиться о них еще лучше. Она знала, что священные книги требовали кротости, скромности, и в церкви просила отпустить грех гордыни, чтобы укрепить дух, уверяя, что не стоит ее опасаться.

Когда ей исполнилось восемнадцать, разразилась эпидемия гриппа – считалось, что болезнь зародилась в окопах войны, а затем двинулась по всему миру. На Западном побережье умерли сотни тысяч, в Бостоне и Вашингтоне не хватало гробов. Не слишком беспокоясь о себе, она не беспокоилась и о других. Она смотрела, как в город въехали черные занавешенные повозки, сначала одиночные, потом повезли целые семьи – Жандроны, муж, жена и все пятеро детей, половина семейства Левек, Лапьеры и Бурки, и один бог знает кто еще. Отец решил, что семья останется дома, пока все не наладится. Однажды вечером они услышали, как кто-то поднялся на порог, Жоржина подошла к двери и увидела в дверном оконце, что это Жером Марсо, сосед. Отец читал вслух анекдоты на последней странице газеты, хотя все их давно слышали. Сестра прекратила расчесывать волосы, и масляная лампа отбросила на них серебристое кольцо, как будто волосы были частью льющегося света. Падал первый в том году снег, Жером прислонился к дверному косяку и барабанил, хотя Жоржина уже подошла к двери. Изо рта у него выплывало заиндевевшее облачко, а лицо казалось морщинистым и плоским; он снова застучал. В руке он держал четки с распятием и бил ими по стеклу.

Мы не можем его не впустить, сказал отец.

Та ночь и стала началом зимы. Желтые крылья заката показались в далеком разрыве туч, озаряя волны поземки, накатывающие с залива; дверь открылась, будто крышка на банке, впустив поток холодного воздуха. Губы у Жерома были синие, он рассказал, что все умерли, его жена, и дочь, и сын. Сестричка Жоржины смотрела на него черными испуганными глазами. Потом, когда все заснули, Жоржина оставила постель и легла к сестре, уткнувшись в ее волосы, потом подняла их и позволила тяжелым прядям упасть на свои щеки. Во мраке брехали деревенские собаки.

Через две недели утренний свет взболтал облака, упал ей на веки, и она проснулась, выдыхая изморозь, по-прежнему не чувствуя лихорадки. Через распахнутую заслонку ветер насыпал на полу полукруг пепла из дымохода. Впервые за неделю она развела огонь и снова начала есть. Из деревни пришел человек и вынес тела, а в мае она смотрела, как вместе с сотнями других закапывают отца и сестру. Июнь казался призрачным. Она вышла из дома и пошла по тысячелистнику и лопухам, заполонившим сад. Всю ночь она шла, через пихты и тополя, через заросли линней, «заячьей капусты» и крапивы, которую она выдирала голыми руками, обжигая кожу. Деревенские собаки лаяли на безмолвное мерцание света над заливом, на магниевые вспышки в облаках. Она вышла из зарослей, собаки погнались за ней, а потом сели, окружив кольцом, и она остервенело прогнала их палкой.

В воскресенье после службы прошел слух, что в городе появился человек по имени Эрве Эрве, что он ищет девушку в жены, что у него дома остались дети под присмотром старшего из двенадцати детей. Он и сам стоял там – в желто-бурой рубашке с рукавами, закатанными до локтей, в капитанский фуражке набекрень. На глазу у него была повязка, как у пирата, и он был на голову выше, чем остальные мужчины, на которых он смотрел так, будто они не осмелятся ответить ему взглядом. Из нагрудного кармана торчали ряды черных сигарет.

Она догнала его на скалистом склоне над доками. Тучи неслись так, что тени над побережьем походили на летящих чудищ. Я буду вам женой, сказала она ему. Он взглянул на чистый подол ее платья, а потом оглядел ее с ног до головы, остановившись взглядом на шее, потом на лице. Так и стоял и курил. Она же глядела на его мускулы под закатанным рукавом. Он кивнул и показал жестом, чтобы она шла рядом. Так они и вернулись в церковь, где он поговорил со священником, даже не зная ее имени, хорошо, что их было всего трое и можно было показать пальцем. На следующий день, когда с формальностями было покончено, они вернулись в дом. Потом она помогла загружать лодку. После чего они и сами в нее сели и поплыли на юг по реке Святого Лаврентия в город, который, казалось, держался на вывешенных рыболовных сетях, где стояла ферма, заставившая ее подумать о грязи.

Тридцать восемь лет она отдавалась работе, отлучала детей и мужа от бутылки, первых – легко, второго – с трудом, да так и не смогла отлучить навсегда. Она выучила семейные мифы и проклятия, позволила себе слиться со всем, что могло случиться, и ухаживала за мужниным неизменным потомством, пока дети слишком быстро не вырастали, а слабенькие не умирали. Ибо его гордостью было сильное семейство. А для нее – Святое. Так и началось их соперничество. Он стыдился, когда соседи в деревне злословили про карликов, а ее обуревал гнев, когда другие пропускали мессу или предавались разврату.