Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Вслушайтесь! Вглядитесь!..»

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убивают            время.Убивают время                    сообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь:                                              кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убивают время                    нахально и молитвенно.Убивают время                    стыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнами                           милиции!(Что там            «перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются.                          Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите…                  Как-нибудь                                 вечерок…                                             убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратова                        родных.Убивают время!После —            моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Люди        убивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убивают            собственное время.И чужое.И никто           за этоне зовет их в суд.И никто —               ни разу! —                             не вручает похоронных.Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»

Падают          минутыповзводно              и поротно.Начиная           с самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат,                                 не обижаются.Мертвые минуты                       выстраиваются в века…Зачем людиплачут?Чего докторам                   жалуются,что мало успели сделать,что жизнь —                  коротка?

«Научили человека разговаривать…»

Научили            человека                       разговаривать.Разрешили:«Что хочешь, говори…»

Он шагает.И – одна другой                       коварнее —мыслибултыхаютсявнутри:«Можно это вот сказать,а можно —               то вот!Можно так преподнести,а можно —сяк…А в конце пустить                        продуманный                                          довод,чтоб соперникипопали впросак!

Можно тихо начать,потом напористоосновные вопросыувязать…»

Он открыл               было                      рот.И вдруг опомнился:«Это что же?Так вотвзятьи сказать?!»

По ночам             на человекадавят страхи.Опасенияуснуть не дают:«Скажешь             что-нибудь этакое —и здрассте!И доказывай,                 что ты не верблюд!А потом, —просто так…                на всякий случай…Чтоб никто меня за трусостьне корил…Научили говорить.А вдруг          разучат!И припомнятвсе, что я говорил!Разрешение бы вышло                              доскональное.Чтоб параграфы.Подписи.Печать…»

Научили             человека                        разговаривать.Было легчетакомумолчать!

Родине

Родина,тебе я ни разу                   не соврал.Потомусказатьты позволишь мне…Очень просто верить                             в завтрашний рай.Очень трудно верить —в сегодняшний.Это надо взвесить                        сорок тысяч раз,чтоб в минутуосознать какую-то:почемув такой стране безбожников,                                      у насрасплодилисьслужителикульта!

Родина!В жизнь мы вступаем, не приснясь.От шагов наших                       мир                            качается!Мы уже не скажем:кто-то        думает за нас.Мы узнали,чем этокончается!И не смейте                нас                    уговаривать тайком,делаязагадочные позы:«Рано вам,              ребятки,                         разбираться                                         в таком…»

Рано?!Лучше рано,                чем поздно!В радости             и горести страны                                    мы вросли.Накрепко!И сказать по-честному,если бы все по-старому —                                   мы б тоже                                                 пошлив Блюхеры,в Эйхе,в Тухачевские!Знаю:мы б плевали                 на улыбки подлецов!Знаю:повторилась бы,                     не стерласьправедная,сложная           дорога отцов.Честная,святая убежденность!..Не всегда изысканно,не всегда красивослово, сметающее преграды…

Я кричу:Спасибо вам!Слышите?             Спасибо,люди,не боящиеся правды!

Базар того года

Ю. Казакову

Базар?Базар!

Торговки            базлали:«Сахарин фасованный!..»«Целебная махра!..»Чего только не было                            на этом базаре,особенноесли в воскресенье,                         с утра…«Продам шинель новехонькую!Сам бы носил – жалко!»«Брусничная настоечка —лекарство от невзгод!»«А ну,        кому              шаньги!Румяные шаньги!..»«А вот чудо-мыло…»«А вот костыль-самоход…»«Прыгающий мячик —                                детишкам на забаву…»«Валенки!Валенки на любой мороз!..»

Продавал ругательства —за полтинник                  пару —чернявыйхриповатыйбезногий матрос…«Имеются ушанки.                         Три кило ворсу…Налетай, служивые!Цена – пустяк…»

– А у вас, дедуся?..– У меняфокусы…– Что еще за новость?!Как это?..– А так…

Он прямо на булыжнике                                 расстелил коврик.Из собственного ухаогурец извлек.И в мутноватой лужице                               среди арбузных корокзаплавал,заплескалсясеребряный малек…А старичок выдергивал                               голубей из сумочки,потом превратил поленов заржавленную пилу…Старичок старался!Мелькали пальцы сухонькие…«Э-гей!Кому фокусы!Недорого беру…»Подходила публика.Смеялись бабы в голос…

А мальчишка —замерший,             как громом поражен, —вдруг сказал:– Дедушка.Продай мне…                 фокус…Чтоб в конце фокуса…папа…пришел… —Старичок            беспомощно пожал                                      плечами.Цвелапобедными лозунгами                              щербатая стена…Люди оглянулись.Люди замолчали…

Кончилась.Кончилась.Кончилась              война.

Разговор с горой Карадаг

Карадаг,           Карадаг,я пришел             прощаться.

Был я в разных городах —к тебе возвращался.Разузнать,             как живешь,что нового видишь.Поглядеть,              как море пьешьи никак не выпьешь.Пьешь,и больше ничего.Ни на шаг —                  в сторону…Знал я дядьку одного —тоже      пил здорово!К рюмке он —                    как репей.Ох давал, бродяга!..Нетудядьки теперь.Закончился дядька.Может, лучше, что так, —меньше сталосутолоки…

Айда,Карадаг,махнем с тобой отсюдова!Давай тебя унесемот этой тихой пристани.Пойдем с тобой туда,                            где всене гладкои не приторно!Там —         тайга,там —         простор,в любом ручье —                        хариусы.Реки там такие,                    чтос морем потягаются!..Я хвалить не мастак.Приедешь —                  удивишься.В тот пейзаж,                  Карадаг,ты непременно впишешься.Будешь слушать по ночам,как филины                ухают.По твоим большим плечампройдет медведь-увалень.Он пройдет напрямик…Поедем,          бедолага!Что?Не хочешь?Привык?..Понимаю.Ладно…Я ведь тоже                привыкк своему счастью —видеть снег,слушать выпь,в машинах              качаться.Привыкаем мы все —рано или поздно —кто– к теплу,кто – к росе,кто – к гудкам поезда.Привыкаем не смотреть,куда ветер дует.Привыкаем стареть.Привыкаем думать.Голодать,холодать,влюбляться неудачно…

Будь здоров,                Карадаг.Карадачина!

Письмо про снег