Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Сауна

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты —        в сауне.Ты – грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это —пекло,куда девались черти?..Жара,        жарынь,                  жарища,не утихая, стелется.Она теперь               царица!Она теперь               владелица!Она погодой вертит.А здесь,          в горниле сауны,из флоры —                 только веник,и только я —                  из фауны.И не хватает воздуха.И дышишь —как воруешь.Но тут же надо —                        в озеро!..А сможешь?А не струсишь?..Наверное, сумею.Конечно же, не струшу.Сейчас я чуть помедлюи выбегу           наружу!Ведь мы, во всяком случае,в своем существованиии кипятками                варены!И холодами                кручены!Все в жизни повторяется.И в нас уже               вколочено:

В холодное!В горячее!В горячее!В холодное!

Винтики

Время        в символах разобраться!Люди – винтики.Люди – винтики…Сам я винтиком был.                            Старался!Был безропотным.Еле видимым.Мне всю жизнь                     за это расплачиваться!Мне себя, как пружину,раскручивать!Верить веку.И с вами            раскланиваться,Люди винтики,Люди-шурупчики.Предначертаны                     ваши шляхи,назначение каждомувыдано.И не шляпы на вас,а шляпки.Шляпки винтиков,Шляпки           винтиков!Вы изнашивайтесь,вы ржавейте,исполняйте               все, что вам задано.И в свою исключительностьверьте!Впрочем,            это не обязательно.Все равно обломают отчаянных!Все равно вы должны остатьсятам, где ввинтят, —в примусе,              в часиках,

в кране,          в крышке от унитаза.Установлено так.Положено.И —      не будем на эту тему…Славься,винтичная психология!Царствуй, лозунг:«Не наше дело!»Пусть звучит он                      как откровение!Пусть дороги                  зовут напрасно!..Я  не верю, —хоть жгите, —                   не верюв бессловесныйвинтичный разум!Я смирению                 не завидую,но, эпохупонять пытаясь, —я не верю,             что это винтикис грозным космосомпобратались.Что они           седеют над формуламии детей пеленают бережно.Перед чуткими                    микрофонамиговорят с планетою бешеной.И машины ведут удивительные.И влюбляются безутешно…Я не верю,              что это винтикина плечахнашу землю держат!..Посредине двадцатого векаоблетаютржавые символы…

Будьте счастливы,                        Человеки!Люди умные.Люди сильные.

Планета друзей

А вам не услышать,                          как холодно звякают листья.А вам не увидеть                       дрожания каменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко,                                как с другой планеты.На этой планетесебе я не доверяю.Смеюсь над собой, —                             и никак не кончается это.Я голос теряю.Я чьи-то пути повторяю.И вижу:проходит мимо                     ваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глаза      застилает!Величием дышит безмолвным.Она проплывает                      в густом голубом ореоле,прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшая морем.На этой планете,                      на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно,                          бессвязно.Тяжелые стрепеты                        пыльными крыльями машут.У тихих селений                      стоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная река                источает целебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Беды проходят.Проходит мимо,                      проходит мимо                                           ваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике,                                тяжелом и темном,                                                         вязну…

Я должен прыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.

Мечта

Городок стоит у моря.Я сюда приехал снова.В этом городке зимоюодиноко-одиноко.Здесь       работает на почте(и начальником, и замом)девушкас фигурой пони,с очень летними глазами.Вся она не здесь,                      а раньше.Вся – вчера,а не сегодня…Там,     где солнечно и празднов городоквлетали «Волги»!Утвердив            конец дороги,дверцы весело стучали.Чемоданы, как бульдоги,из багажниковторчали.Солнце жарило несносно(в это не поверишь даже)…Парни,раздувая ноздри,величаво            шли                  по пляжу.А вокруг —звенело!билось!жгло!кокетничало!пело!Отдыхало,торопилосьи с волны             сшибало пену.

Безрассудно!                 Беззаботно!Невозможно и нелепо…Парень в голубой ковбойкеговорил:«Приеду летом…»Это было так недавно!Так недавно.Так неправда.(Премии вчера не дали.Вновь —невыполненье плана…)Были —           сомкнутые веки.Было —           жаркое «спасибо!»……Заглянул купить конвертыпродавец из магазина…Шесть часов.Конец работе.Пломбы           выверены точно.Вывешен замок на почте.Завтра —             так же.Завтра —             то же.Протянулись тени следом…

И идет навстречу летудевушкас фигурой пони.Тихая,как слово            «помни».

Памятник солдату Алеше в Пловдиве

Отсюда видно                   далеко-далеко.Горизонт —почти невесом.Как ангел-хранитель                           солдат Алешанад Пловдивомвознесен…Алеша,явно ошибся скульптор,его твой облик                    стеснял.Наверно,            он знал о тебе слишком скудно,а может,           совсем не знал.Ты выглядишь                   этакой глыбой сонной,которой нужны слова.Ты хмурый в камне.А был ты             веселым!И от речейуставал…Туман упадет                  легко и белесона неподвижный лес…Сейчас я           старше тебя,                           Алеша,почти что              на десять лет.Это я просто родился                             позже,а так —достаточно смел.Я многое видел.Ты видел            больше.Ты видел            однажды                        смерть…Мертвых            не принято зря тревожить.Не надо.Уйди.Откажись…Спросить бы проще:                            «Как смерть, Алеша?»Я спрашиваю:                   «Как жизнь?»Вопрос мой                пусть не покажется вздорным.Мне это нужно решить!Той ли я жизнью живу,                               за которуюты пересталжить?Верь.Это мой постоянный                            экзамен!Я все время               сдаю его.Твоими безжалостными глазамигляжу       на себя самого.И этот взгляд                  никуда не денешь —он в каждом идущем дне…Мне за две жизни                        думать                                и делать!Два сердца              бьются во мне!Не струшу я,                 что бы мне ни грозило, —мне в душусмотрит солдат!..

Алеша,я уезжаю в Россию.Что     маме твоей                    передать?

Зима тридцать восьмого

Зима тридцать восьмого года.Декабрь.Большие холода…Отец,       вернувшийся с работыдомойпозднее, чем всегда.Сейчас он на окне отыщетбольшое блюдо холодца.Сейчас он скажет:«Вкуснотища!!.»

Но почему-то                  у отцавдруг ноги подкосились ватно.И, грузно            рухнув                     на кровать,он закричал:«Не виноваты-ы!Из них          никтоне виноват!!»О чем он,             мама?Что он,          мама?Отец – и плачет?!Отчего?Он —        сильный.Он такой громадный.Кто может быть                     сильней                                его?!А мама причитает:«Тише…»И повторяет:«Боже мой…Услышать могут…»Что     услышать?!.

Мне в том году                    пошел                            седьмой.Я большеничего не помню.Стирается             за следом след…Я этот крик отцовскийпонялне скоро.Через двадцать                    лет.

Мы – политики