Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Город ангелов

А. Сахнину

Начинается город ангелов,город ангелов —Голливуд.

Люди в панике,                     люди ахают:«Вот где эти кумиры живут!..»Кинозвездочки,                     кинозвездашечки,кинодвигатели эпох.

Полисмен             улыбается старчески —даже он в Голливудене бог.Даже солнце                 стыдливо катится…Кинозвездыцарствуют тут!Так они длинноноги,                            что кажется —ногипрямо от шеи растут.Кинозвезды туги, как пружины.Кинозвезды спешат на корт.Кинозвезды меняют машиныи любовников                   каждый год.А еще —            избегают мяса,берегут фигуру свою.А еще        обожают сниматься,а еще —           давать интервью.

Подойдет кинозвездочка,глянет,улыбнется вовсю,                       а потомрепортерутакое ляпнет,что в конвульсиях репортер!..Но зачем быть умным,                              в сущности,им —берущим у жизни свое?..

Киноленты на студиях сушатся.Киноленты шуршат,                           как белье.А потом           континенты млеютот волненьяна тысячи верст!И девчонки               в постельной ленивспоминают повадки «звезд».И солдаты              несут у сердцана оскалорудийных дулкоролев          стриптиза и секса,абсолютно божественных дур!..

К нам на землю                     слухи просачиваются —сам,     за что купил, —продаю:голливудские                 кинокрасавчикистали ангелами в раю.Бог печется об их здоровье.Бог волнуется —                       как живут?Там, на небе,                 для них построентеплый,          ангельский Голливуд.Там они           основали фирмы.

По свидетельству церкви,                                  тамкиноангелы                ставят фильмыи показываютчертям!

В клубе миллионеров

Или обманули,                    или адрес неточен.Тихая идиллияпочти семейных                      пар.

Может, это папы                      развлекают дочек?Но отчеголоснятся глазки                     у пап?Может, это дяди                      вывезли племянниц?(Тоже, посочувствуете,нелегкий труд…)Но отчего             у дяденекна лысинах румянец,когда они за локотки                            племянниц берут?

Им сегодня весело,весело,весело!

Дочки и племянницы                             взвизгивают тайком.Надо только выбратькоролеву вечера —самое главное                  на празднике таком.Выбрать королеву!Все великолепно…

Старичка у двери                       бросило в жар!Входяткандидатки               на должность королевы —в бикинчикахпод музыкувходят в зал.Они себя            каждомуподносят, как подарок.Идут между столиками,                               показывая загар.Идут через сопение.Идут через подагры,через пепел,                падающий                              с дрожащих сигар.Девчонки             по залупроходят, не торопятся.Занятны,            как кроссворды.Как струночки,                    прямы.Покачивают бедрами.На эстраде              строятся.«Смотрите,               выбирайте.                              Вот какие мы!»

Которая?Которая           королева вечера?Самая-рассамая!Чтоб лучше               нельзя.Выбрали!Вот она —              короной увенчана.Выверена,             вымерена,                          выхолена вся!Королева вечера,вечерняя дева.У нее прическа                    как буддийский храм.Белое тело,роскошное тело.

Почемберешьза килограмм?

Воскресный выпуск

Куплю газетку.Узнаю, кстати,кого ухлопали нынче ночью.

Они в киосках —будто на старте,три килограмма                     дразнящей нови.Три килограмма                      шрифтов и краски.Три килограмма                      вчерашней страсти.Дают навынос.Берут на выброс…Куплю газетку.Воскресный выпуск.

На всю страницу                       цветное фото.Смотрите, люди!Платите деньги.«Скандал в Детройте!»«Прием у Форда!»«Пресс-конференция                            президента!..»

Покажут перья свое искусство.Огня прибавят.Гнильцу подпудрят…И если даже не будет вкусно,то горячонепременно будет!Идете мимо?Остановитесь!Смешна потеря в бюджете вашем.Воскресный выпуск!                           Воскресный выпуск!Три килограмма                      замочных скважин!Такогодаромнельзя добиться.В домах, наверно,                       прозрачны стены…Смотри, народ,на своих любимцев!Вот их концерты.Вот их постели.Вот их пижамы.Вот их сортиры.Вот —         развлеченья,а вот —           привычки…«Ушел любовникот кинодивы!»«Племянник шаха                        сбежал с певичкой!..»Любые тайны                  газета выдаст.Намеков —                масса.Картинок —                 бездна…Воскресный выпуск,воскресный выпуск —три килограмма                     сплошного перца.Три килограмма                      пикантной клюквы.От факта к факту.От даты к дате.Не сомневайтесь!Откройте клювы.Мы разжевали.А вы      глотайте!

Сон

Спать!..

Свет выключил.Закрыл глаза.Рокочет город за окном.И крутится калейдоскопвсего,             что я увидел днем.

Девчонка в красном парике.Машина.Нет числа мостам…А этот говорил:«Москва…             Я знаю…                         Я родился там…»А тот все повторял:                          «Вот-вот!Загублена             такая жизнь».Опять —машина и мосты…«Что пьете?Виски или джин?..»

Уснуть.         Немедленно уснуть!На клетки память раздробить.Уйти от прожитогодня.Для завтрашнего                      сил добыть!..Я засыпаю.Я молчу.И шар земной звеняще пуст.И вновь передо мной лежитдо мелочей знакомый путь.

Скорей туда!                Скорей, скорей!Вобратьдомашнее тепло.Опять мы встретимся с тобой,всем пограничникам назло.Радары крутятся в ночи.Рычат ищейки в темноту.А я смеюсь.А я иду.Никем не узнанный —иду…

Снежинки              тают на руке.Как странно и просторно мне!Шагаю через океан —какой он маленький во сне!Едва заметны с высотыхитросплетения границ…Я к дому подойду.И тыпочувствуйи сама проснись!Колючим деревцем                          вернись,глазастой девочкой                         вернись.(Ты помнишь,                   как мы жили там —подвали пять ступенек вниз?)Огромность торопливых слов.Величие негромких фраз.Пусть будет все,как в первый день.Пусть будет все,как в первый раз.А если нет,               а если нет,то пусть упреки,пусть хула —я все перетерпеть смогу,но только чтобы тыбыла!Была в моих руках                         и снах.

Чего же медлишь ты?Настань!Ты видишь —                   я пришел.Я жду.Прошу тебя:                не опоздай!..

Уснуть бы…

Оттуда

На том         материкетвоя звезда горит.На том         материкеты тоже —материк!..Постукивает дождьпо синеве окна.А ты глядишь на дочь.А ты сидишь одна.Прохладно, как в лесув предутренней тиши…Тебя я знаю всю.(Не слушайте,ханжи!)

Ты,    как знакомый дом,не требуешьпохвал.Открыта,            как ладонь,понятна,            как букварь…Но так уж суждено:и раз,       и два подрядвзглянула ты,и взгляд, —как белое            пятно!..

Ты    тоже          материк!Разбуженная глубь…Я вечный твой                    должник.Я вечный твойКолумб.Мне      вновь ночей не спать,ворчать на холода.Мне снова              отплыватьневедомо куда.Надеяться, и ждать,и волноваться зря.И, вглядываясь                    в даль,вовсю вопить:«Земля!!»Намеренно грубя,от счастья             разомлеть.И вновь открытьтебя!Открыть,            как умереть.Блуждать            без сна и компасав краяхтвоей земли…

И никогда             не кончатсяоткрытия мои.

Кафе «Фламенго»