Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Крик родившихся завтра

Все казалось обычным.Простым…              Но внезапно,зовя и звеня,крик      родившихся завтра,родившихся завтра,ворвался в меня!Слышу я:            по Земле,                         качаясь, как в зыбке,не боясь ни черта,краснощеко и весело                           горланят язычники —намне чета!Я их вижу —                  мне время тех дней не застит,не прячет во мгле.Я их вижу:              широких,                           красивых,                                        глазастыхна мудрой Земле!..Я их вижу,              порою таких же усталых,как в мои времена.Но они          даже звездам поклоняться не станут(а не то что чинам!)…Крик       родившихся завтра,                                 как сигнал на поверку,сердцем ловлю…

Кройте!Кройте,          родные мои Человеки.Я вас очень люблю.Матерям не давайте покоя!                                   Кричите!                                               Кричите!Все простится потом…Я вас так люблю,                       как любят мальчишкибосикомбродить под дождем!Я вас так люблю,                       как влюбленные любятсумрак лесов…Я вас так понимаю,                          как усталые людипонимают сон…Я мечтаю о вас.Ожидаю вас жадноночи      и дни.Крик       родившихся завтра,родившихся завтра,поскорей зазвени!

Телеграммы

Неужели ты такая же, как эта?..

За окном звенит разбуженное лето.Нас хозяйка дома                       в гости пригласила.Ничего не скажешь,да,   она красива.Да, красива.Мы об этом ей сказали…И она глядит глубокими глазами,чуть раскосыми,                     зелеными, сухими.

Муж ее какой-то физик или химик.И слова ее доносятся как эхо:

«Он сейчас в командировке…Он уехал…»Никакой я тайны выдать не рискую —телеграмму он прислал:«Люблю.            Тоскую».И еще одну:«Тоскую.            Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..

Вот сидит она —красивая, – не спорю.Вот сидит она,                    довольная собою.И смеется,и меняется мгновенно.А глаза еепредельно откровенны!А глаза ее играют,завлекая,обещая,предлагая,намекая…

Никогда ханжой я не был, —слышишь – не был!Но сейчас поверю яв любую небыль —в наговоры,в сплетни,в выдумку любую.

Телеграмму я послал:«Люблю.            Тоскую».И еще одну:«Тоскую.            Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..

Мы молчим и курим.Тихо тянем пиво.А хозяйка говорит:«Совсем забыла!Я сейчас…»

И щеки тушит                    о ладони.И подходит к телефону в коридоре.Называет адрес                    длинный, очень странный,говорит:«Прошу,           примите телеграмму…»

И с усмешкой, торопливо и привычноговорит:«Любимый!               Все идет отлично.Не скучай.              Твоя.                     Целую.                              Жду ответа».

…Неужели тытакая же,как эта?!

Песня Индии

Пела женщина,                    глаза полузакрыв.Пела женщина на странном языке…И звучало слово каждоекак взрыв,повторяющийся эхом вдалеке…Эта песня иссушала,                           песня жгла,непонятными путями                             к сердцу шла,нервной дрожью шла по спинам и бокам,наполняла зал граненый, как бокал.Зал сжимался,тихой песней оглушен…

…Будто тот,               кому поет она,ушел.Не простился,                   не сказал куда —ушел.

Не сказал, когда вернется он, —ушел.Заплутался на шести материках,и они не могут встретиться никак…

Может, так,а может, все наоборот…Звезды дальние пылают, как костры.Продолжается Земли круговорот…И я чувствую:                  сюда,                         через миры,по Вселенной,по всему,навернякас колыбели породнившись с высотой,очень радостный                       и очень молодой,человек идет за песнейсквозь века!Он идет сейчас по Млечному Пути,греет руки над мерцающим огнем…Онобязан         эту женщину найти,потому что песня женщины —о нем.Слышите,             она зовет:приди!Голосом своим зовет:приди!Силою любви зовет:приди!Песнею своей зовет:приди!

Солнце

Это навсегда запомни тыи людям расскажи…

Солнце          начинает в комнатестроить этажи.

Солнце продолжает древнюютихую игру —тянет сквозь окно                        из временитонкую иглу.Вот плывет игла,раздваивается,шире становясь.Ветром          с потолка сдуваетсясолнечная вязь.Вот и солнечные зайцы —эй, посторонись! —в зеркало,             как в пруд,                           бросаютсяголовами вниз.И, тугим стеклом отброшенные,вмиг осатанев,скачут        легкими горошинамипо крутой стене.Вся стена —                 в неровных линиях,в крапинках стена…Солнце          яростными ливнямихлещет из окна!Не лучи уже,                 а ворохинитейпламенных и сочных…

Съели солнечные волкизайцев солнечных.

Снег

Этой ночью                первый снег летел в окно.Этим утром                снег идти не перестал…Так идет он,будто кто-то озорно,как бутылку,все окрестности взболтал.И не знает снег,                     куда лететь ему,где найти ему                  местечко для жилья.И забыл он, где земля,зачем земля,почему трава и зелень почему.То идет он сверху вниз,то снизу вверх —озабоченный,                  растерянный,                                    чудной…Я прекрасно понимаю                              первый снег,потому что так же было и со мной.Время встало.А потом пошло назад!Все часы на свете                       канули во тьму.И забыл я, что сказать.Зачем сказать.Почему смеяться,плакать почему.Шла за осенью                    весна,потом —            зима.Позабыл я все слова,все имена.Позабыл я даже то,                         как ты нужна, —ты об этом мне напомниласама.Очень гордая,                  сама пришла ко мне,равнодушие обидное стерпя.

На твоих ресницах                         тает первый снег…Что б я делал,если б не было тебя?!

Слышишь?!

А. К.

Чайку́ бы!Покрепче б!С малиной!Какие некстати мечты…Занозистый звон комариный.Корявые сосны…

А тыдалеко.Как детство,                далеко.Далеко,         как эта рекас названием-всплеском: Олекма —сейчас от тебя далека…

Вхожу я под посвисты ветра,как в воду, в дорожный азарт.Я понял разлуку,и этоне так мудрено                    доказать.Могу я плечом отодвинутьот сердца глухую печаль.И даже без писем —                           привыкнуть.И даже без крова —                           смолчать…Я видел и землю и небо,умею ответить врагу,могу      без воды и без хлеба,но без одногоне могу!Пускай это слишком жестоко,пускай я тебя огорчу, —прости меня!Слышишь?!               Но тольков дороге я верить хочу,что где-то на глобусе этом,летящем,как мир,молодом,озябшем,продутом,прогретом,то темном,а то золотом, —ты голову дымом дурманишь,не знаешь ни ночи,                          ни дняи плачешь,              и руки ломаешь,и ждешь,            как спасенья,меня!

Однажды

Я проживу              не слишком долгий                                        век —все то,что мне судьбой                      отведено.И постучится смертьв мое окно.И скажет:«Собирайся,                человек…»Мои глаза             погаснут                        не спеша.Живое сердце                   защемит в груди…А я отвечу смерти:– Не мешай!Я занятжизнью!Слышишь?              Погоди!..Послушай,              смерть!Ликуя        и скорбя,

я столько раз                 глядел в лицо                                   огню,я столько            в памяти                       всего                              храню,что там уженет места            для тебя!Такие тайны                 я не смог                             открытьи начатоестолько раз               бросал,еще я столько                  людямне сказал,что мне с тобой                     не время                                говорить!И надокаждым часом                   дорожить,мечту любуювыверивтрудом…Решил я           жить,покуда будужить!А смертьрешил оставитьна потом!

Стихи о моем имени