Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Костер

Умирал костер, как человек…То устало затихал,то вдругвздрагивал,               вытягивая вверхкисти желтых и прозрачных рук.Вздрагивал,               по струйке дыма                                     лез,будто унести хотел с собойэтот душный,                  неподвижный лес,от осин желтеющих                           рябой,птиц      неразличимые слова,пухлого тумана                     длинный хвост,и траву,          и россыпь синих звезд,тучами прикрытую едва.

Счастье

Чего грустишь,                    красавица?Зачем глаза заплаканные?Смотри, как парни зарятсяна губы твои ласковые.Твоим красивым платьямзавидуют подруги…Зачем тогда ты плачешьи опускаешь                руки?

Домой идешь ты медленно.Там печка дышит жарко.Там жизнь течет размеренно,ни шатко            и ни валко.Домой,         где пахнет тестомиз темно-красных крыноки где подушкам                    теснона дедовских перинах.Где много всякой всячины,где вгрызлись в сундукистаринные,               висячие,пудовые замки.Любительские снимкиприклеены к стене.Стоят жбаны брусникина низеньком окне.Сверчок за печкою поет,в сарае куры квохчут…

Чеготебе недостает?Чего еще            ты хочешь?Не над тобой ли,                       девушка,мать причитает глухо:«Расти, моя Надеждочка!Расти, моя голубка.Расти —твои родителиподыщут скоро                    зятя,простого,обходительного,умного в хозяйстве…Расти, моя красивая, —ни пуха ни пера…»

Но за горами синимиесть речкаАнгара…«Для Наденьки-невестынькив шкафу лежит приданое…»

Но за горами дальнимиживут твои ровесники.Они ведут машинысквозь ночь               и сквозь тайгу.Они едят не жирнои спят порой в снегу.В лицо им хлещут ливни,кусты       одежду рвут…Но все равносчастливеетебяони живут!Но все равно                 их песниповеселей твоих!И много интереснеетвоейсудьба у них!Они      не могут сдатьсятайге и мошкаре.Они      построят станциюна речке Ангаре!..Под головами —                       ватники.Мигает лампа сонно…

…Быть на деревнесвадебке!Скрипеть            столам тесовым!..И ты проходишь по дворуи молча входишь в сени —в свой дом,который всемизовется         чашей полною.С глазами входишь мокрымидомой,        где каждый вечерорут коты под окнамисовсем по-человечьи.

О личном

Щуря глазки-щелочкина незнакомыхВась,шерочка           с машерочкойтанцевали вальс.Танцевали сдержанно —туфли берегли…

В перерыве к девушкампарни подошли.Слышу я,            как девочкитвердят одно.Говорят          девочки:«Снимаемся в кино…Работа непростая,но верим            в нее…»

А я ведь их               знаю.Это все —вранье.Ведь завтра этим девочкамне танцевать.

Завтра этим девочкамрано вставать.Вяло разговаривая,сойти       с крыльца.На седьмом трамваедоехать до кольца.Не острить с мальчиками,а мимо идтии работать              смазчицамис восьмидо пяти…Девочки стыдятсяработы своей.Стыдятся —                боятсяпотерять парней.Поэтому так долговрут     про житье.И совсем недорогоберут за вранье.Выдумывают деньги,себя горяча.Папу —           академика.Маму —           врача.Очень увлеченноговорят,          галдят…

Что они?           О чем они?Чегохотят?..

Собою         гордиться.Личноенайти.Своего,         единственноговстретить в пути.У него,         у сильного,обмякнуть в руках.Хочется красивоговстретить…А как?Пусть даже неприметного! —Лишь бы            своего…

Ну, и что из этого?Да так…Ничего.

Быть человеком!

Встать рано утром.Чуть попозже солнца.Когда оно за дымкою неплотной.Когда песок на берегу не жжется.Когда еще он влажный и холодный…Встать рано утром.Чтобы каждым нервомпочуять свежесть                       утреннего счастья.Чтоб сердце было —                            настежь!Окна —           настежь!Пусть окна,занавешенные небом, —одним лишь небом, —тихим и бездонным,одним лишь небом! —до предела светлым —не закрываются…

Уйти из дома.Бежать к реке                  и улыбнуться ветру.И этим ветром радостным умыться…

Чтоб рядом чувствоватьдыханье           друга,чтобы под мягкой кожеюупругоузламиперекатывались мышцы.Вода плескалась глухо.Губы сохли.Стучало сердце гулко и знакомо…

Завидуйте,изнеженные рохли!Вам     никогда не испытать такого!..

А вот по сторонам мелькают маки.Тобой дорога                  как угодно вертит.Темнеют,на глазах темнеют майки.Мир полон пенья птиц.И солнце светит!..Ты успеваешь вглядываться зорков мельканье лесаи разливы луга.А линия сплошного горизонтанатянута,как тетива у лука!

Так здравствуй,                    скорость!Вечно здравствуй,                        скорость!Будь счастлив,человек, тебя узнавший!Движения             возвышенная гордость,испытывайсердца и души наши!Чтобы травинки                      под ноги бросались,чтобы дорога                  длинно распласталась,чтобы вперед стремиться                                  всем на завистьи уставать.И побеждать усталость!И снова рватьсязло и вдохновенно,вдыхать          настоянный на травах ветер!..

Да,    если были боги,то, наверно,они такими были —боги эти!А, что там боги!Сумрачно и пресноони скучали                 на своем Олимпе…А человек             в сто раз богов счастливей.Быть человекоммного интересней!Бытьчеловеком! —ощущая силывеликие,           какими ты наполнен…

Глотками            пить                  завьюженную зиму,ее хрустящий и промерзший полдень.Поспорить с высотою поднебесной.Застыть над бездной.Помолчать над бездной.Сдержать восторг.Мир      заново увидеть.И облако            рукою отодвинуть…Помедлить чуть                     перед последним шагоми бросить вызов                      царству льда и снега…И, оттолкнувшисьот земного шара,взлететь,           сквозное обнимая небо!Земле кричать,кричать горам и рекам,над птицей удивленною смеяться!Навстречу ветру мчаться!К солнцу мчаться!

Быть       Человеком!Слышишь —Че-ло-ве-ком!!Глядеть на мир                    влюбленными глазамии чувствовать,                   что все тебе подвластно…

Прекрасна             жизнь!Четырежды прекраснапланета,на которой ты                   хозяин…

Песня

Свет погаснет.Лысый демонпалочкой взмахнет.Выйдет на эстраду                        тенор —ручки распахнет.И, от упоенья млея,стоя на носках,станет песнею моеюгорло       полоскать.Мне на муку и на горепесня задрожит.Будет песня в медном горле,будто в клетке,                   жить.Рваться из него на волюв зал полупустой,получаться неживою,чопорной,не той…Тенор будет нежно мямлить,томно завывать,будет он играть бровями,глазки закрывать.

А в конце,привычный ужасв дамочек вселя,тенор выдаст,                  поднатужась,тоненькое «ля».И замолкнет деловито…

Под визгливый стоня тогда на сцену выйдуи скажу:– Постой!Ты поешь по всем законам.Правильно.И все ж —эта песня мне знакома —ты не так поешь!..Написал я эту песнюночью        у костра.Я хотел, чтоб эта песняне простой была.Чтоб она из душных спаленпозвала людей.Чтоб еехороший парень,как рюкзак, надел.Чтоб до неба,                  как до крыши, —искоркам взамен, —голос       тихий и охрипшийдолететь сумел.И, растаяв в поднебесье,чтоб зажег зарю…Мне знакома                 эта песня —честно говорю!..

Впрочем, что я здесь толкуюи о чем кричу?Я ж не написал                    такую. —Написать хочу.

«На самом дальнем западе»