Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

«Мне уже в который раз…»

Мне уже в который разснится тот же самый сон:затемненные домаспину горбят.До второго этажа                       город снегом занесен —неживой,не простой,старый город.Долгой полночью накрыт.Звездным инеем согрет.На плечах моей земли —                                  снег налипший.Будто он —               за тыщу зим.

Будто он —               на тыщу лет.Только я и сквозь него —                                  слышу!                                           Слышу!Продирается трава!Продирается,                  крича!Такпродрогшее зверье                         рвется к снеди.У меня в ушах звенит                             боль зеленого луча.Я ползу,я плыву          в темном снеге.Я хочу спасти в траве                             молчаливых светляков.Но грохочет надо мноймир уставший!До травы,как до весны,                 невозможно далеко.Далеко-далеко.Даже дальше.Нет еще других времен.Нет еще других погод.Лишь зыбучая метель                             впала в ярость…

Это —         очень старый сон.Это —         сорок первый год.Это —         карточки на хлебпотерялись.

«У киоска поет Отелло…»

У киоска            поет Отеллонад изящным трупом жены…Все    транзисторные антенны,

будто шпаги,обнажены!Из нахохлившихся домишек,из садов,           из любой квартиры,из карманов и из подмышеклезут песни,льются мотивы!То в цветном восточном обличье,то мерцающие,                    как свеча,то приказывая,то мурлыча,то покрикивая,то шепча.Оголтелые,              злые,                    зыбкие…Слышишь:снова на весь кварталс бабьей грустью Людмилы Зыкинойсоревнуется                Ив Монтан…Сквозь него проступает                               ария.А за этой арией следомгром      Ансамбля Советской Армиикроет с жаромпо диксилендам!..Треск морзяночного горохав перерывах —                    вместо отдушины…Так планета многоголоса,будто этих планет —                            полдюжины!Усмехаются люди муторно.Спят с транзисторами под головой…

И своя у каждого                       музыка.Свои песенки.Выбор свой.

«Хочешь – милуй…»

Хочешь – милуй,хочешь – казни.Только будут слова                         просты:дай взаймы из твоей казныхоть немножечко                       доброты.Потому что мояпочтина исходе.             На самом дне.Погубить ее,не спасти —как с тобою                расстаться мне!..Складки,            врезанные у рта,вековая тяжесть в руках…Пусть для умниковдобротавновь останется                     в дураках!..

Простучит по льдинам апрель,все следы на снегу замыв…Все равно мы                  будем добрейк людям,кроме себя самих!Все равно мы                  будем нестидобротув снеговую жуть!..

Ты казнить меняпогоди.Может,         я еще пригожусь.

«Приходит врач, на воробья похожий…»

Приходит врач, на воробья похожий,и прыгает смешно перед постелью.И клювиком выстукивает грудь.И маленькими крылышками машет.

– Ну, как дела? —                         чирикает привычно. —Есть жалобы?.. —Я отвечаю:               – Есть.Есть жалобы.Есть очень много жалоб…Вот, – говорю, —                         не прыгал с парашютом…Вот, – говорю, —                         на лошади не ездил…По проволоке в цирке не ходил…Он морщится:– Да бросьте вы!Не надо!Ведь я серьезно…– Я серьезно тоже.Послушайте, великолепный доктор:когда-то в Омске                      у большой рекимальчишка жил,затравленный войною…Он так мечтал о небе —                                синем-синем!О невозможно белом парашюте,качающемся в теплой тишине…Еще мечтал он                    о ночных погонях!О странном,древнем ощущенье скачки,когда подпрыгивает сердце к горлуи ноги прирастают к стременам!..Он цирк любил.И в нем —              не акробатов,не клоунов,не львов,           больших и грустных,а девочку,            шагающую мягкопо воздуху,              спрессованному в нить.О, как он после представлений клялся:«Я научусь!И я пойду за нею!..»Вы скажете:               «Но это все наивно…»Да-да, конечно.Это все наивно.Мы —         взрослые —                         мечтаем по-другомуи о другом…Мечта приходит к намеще неосязаемой,                       неясной,невидимой,неназванной,                 как правнук.И остается в нас до исполненья.Или до смерти.Это все равно.Мы без мечты немыслимы.                                    Бессильны.Но если исполняется она,за ней – как ослепление —другая!..Исполнилось лишь самое начало.Любовь исполниласьи крик ребенка.Исполнились друзья,                            дороги,                                      дали.Не все дорогии не все друзья, —я это понимаю!..Только где-тоживут мечты —                     наивные, смешные, —с которых мы и начали мечтать.Они нам в спины смотрят долго-долго —вдруг обернемсяи «спасибо» скажем.Рукой взмахнем:                     «Счастливо.                                    Оставайтесь…Простите за измену.Мы спешим…»Но, может, это даже не измена?!

…А доктор              собирает чемоданчик.Молчит и улыбается по-птичьи.Уходит.И уже у самой дверион тихо говорит:– А я мечтал…давно когда-то…                     вырастить                                  овчарку…А после          подарить погранзаставе…И не успел… —Действительно, смешно.

«Мне такою нравится земля…»

Мне      такою              нравится земля:полная различного зверья.Криками            то жалкими,то вдругсхожими с высокой медью труб.Нравится минута мне,когдаиз низин крадется темнотаи восходят,жмурясь и грозя,желтые тигриные глаза…

Мне     такою             нравится земля:птицы улетают за моря,оставляя птичие прававсем,кому и впрямь тайга мертва,жестковаты              спальные мешки,надоедлив             зыбкий звон мошки.Для кого смешон огонь костра,ночь – протяжна,а река – быстра…

Мне     такою             нравится земля:на сто километров нет жилья,на сто километров – ни души.Хоть кричи,хоть жалобы пиши.Жалуйся на зябкую росу,на рассвет,на шорохи в лесу,на цветок, припавший к шалашу.Жалуйся!А я не поддержу…

Мне      такою              нравится земля!Вся – в новинку.В радость.Вся не зря!С первых дней                   и до последних дней…А еще люблю я,                      чтоб на нейвырасталиочень навсегдапригороды леса —                         города.

Ветер на юге

Л. Устинову

Ах, какие ветра                     на юге —безответственныедо невозможности!..У девчонок               взлетают юбкивыше,чем вы представить можете!..Ах, какие ветра густые,к удовольствию северных жителей!Ах,    какие они настырные!Ах,    какие они продолжительные!По утрамсозданья эфирныеу прибрежной дрожат полосы.Вся одежда —                   листочки фиговые,прикрывающие носы!Ветер только еще расходится,он еще         не в полный накал.Ветер колется,а людям хочетсяпривезти в города                        загар!..Ах, какие ветра запутанные,где-то в скалах далекихгаснущие!Ах,    какие они попутныедля бегущих,для испугавшихся!Здесь для хлюпиков —                               хоть ты вешайся —никаких условийне создано…Ах, какие ветра невежливые!Ах, какие они бессовестные!Море вспенено.Море вздыблено.Морю        нравится эта игра…

Ах,    какие необходимыездесь, на юге,дуютветра!

Деревья