Камера хранения - Нюта Федермессер

или я начинаю колупаться, переворачиваться на коленки, вставать сама, потому что не хочется быть беспомощной рядом с человеком, с которым оказалась рядом.

Так вот в Царицынском хосписе я бы обязательно протянула руку каждому сотруднику, если бы упала, или даже пока еще не упала – протянула бы, чтобы не упасть. Это важно.

Преодолеть страхи

Мы всю жизнь чего-то боимся. То пару в школе получить, то порвать колготки на важной встрече, то собеседование завалить, боимся не успеть купить всем подарки к Новому году. Жизнь себе отравляем этими дурацкими страхами. Папа моего мужа Ильи всегда всем нам говорил: «Главное, ребята, ничего не бойтесь». А я уже давно мечтаю быть старой. Почему-то мне кажется, что старые люди ничего не боятся, все в их жизни уже было. Всё пережили, всё прошли, даже войну.

Но это не так. У пожилых людей масса страхов. Если больному предстоит госпитализация в хоспис – это страшно. В хосписах пациенты боятся, что уже никогда не попадут домой. Люди боятся бездушных больничных палат, потому что привыкли к своей спальне с ковром на стене, к своему постельному белью, к надоедливому тиканью будильника на тумбочке, к пульту от телика, к собаке, с которой нужно гулять в любую погоду. Боятся больничных холодных звуков: равнодушной больничной швабры, чужого шумного лифта, бряцающих металлических инструментов, резкого окрика санитарки.

Если откровенно проговаривать с пациентами их страхи, то окажется, что многие боятся боли, беспомощности, запаха больного тела. Преодолеть эти страхи бывает тяжело. Для этого мы и работаем.

Вся суть хосписной помощи – помочь тяжелобольному человеку почувствовать себя в наших стенах в безопасности, как дома. Без боли, без стыда и унижения, одиночества и страхов прожить оставшиеся дни своей жизни со всей ее полнотой.

Остаются воспоминания

Сегодня в хоспис госпитализировали мамину давнюю-давнюю подругу. Они подружились еще в 1970 году, а то и раньше. Я смотрю на нее – а вспоминаю маму.

Сколько всего нам остается от любимых людей… Остаются воспоминания о них, остаются их друзья, остаются их вещи, записи, остаются любимые рецепты, от кого-то остается, доставшись по наследству, голос, смех, от кого-то привычки или осанка, кто-то научил вывязывать пятку на носке, кто-то штопать, кто-то водить машину…

Живем, взрослеем и обрастаем благодарностью к тем, кого уже нет. До чего ни дотронусь, о чем ни подумаю – всюду ушедшие любимые люди.

Делаю перестановки и двигаю мебель – вспоминаю тетю Лилю.

Смотрю на пчел летом, накрываю на стол, ем шарлотку, пью медовуху – вспоминаю Марину Золотухину.

Беру в руки швабру, чувствую запах свежих огурцов – это каждый раз память о Маше Ливинской.

Серьги, любые, – это всегда воспоминания о Бэлле Борисовне.

Нитки, коробка с катушками и пуговицами, ножницы, мелок в коробке – это бабушка.

Пластинки, записи в дневнике, трубку кто-то при мне закурил – папой запахло.

Грибы собирать, чистить, есть, готовить – мама.

Походы, рыбалка, шалаши – Димка Патрушев.

Хохот – Серёга. Какой был хохот…

Духи мои любимые – это Алёна Мешкова подарила. Навсегда мой запах. Его уже все знают как мой… А он Алёнин.

Пушкин – мама и ее обожание «Онегина», и неумение запомнить более пары строк подряд…

Покупаю кому-то детские вещи – всегда вспоминаю Лизу Глинку, которая подарила мне гору вещей на рождение Лёвика.

Дальнее путешествие, горячий спор – Саша Романов.

Книги на английском, ГУЛАГ – Вера Ивановна Прохорова.

Математика – дядя Серёжа Травкин.

Цветы в горшках – Эсфирь Соломоновна, соседка.

Яйца крашеные на Пасху – тетя Лиза, соседка.

Шопский салат и пироги с капустой, осетрина, бульон – снова мама.

Шарф когда завязываю – всегда, каждый раз вспоминаю маму. Любой шарф.

Оладушки – бабушка.

Драники – папа.

Поправить картину, которая висит криво, – тоже папа.

Пареные яблоки – баба Маня, моя няня.

Новогодняя скатерть – бабушка.

Гладить и правильно складывать мужские рубашки – мама.

Каша из русской печки, георгины в саду – Анастасия Андреевна Дёмина.

Фраза «Никому не нужна ваша правда» – Юлик Крелин.

Кофта черная вязаная от всех холодов – Зоя Крахмальникова.

Держать все книжки с автографами на отдельной полке – папа.

Бабочки – всегда тетя Надя, хоть живые, хоть брошкой, хоть на обоях…

Слово «хавать»: «Нюточка, хавать будешь?» – дядя Боря Мишкин.

Цирк – всегда и только дедушка Лёня.

Маалокс сладенький от желудка – тоже дедушка Лёня. Не жадничал, всегда давал мне попробовать.

Жемчужные бусы – тетя Света Карабчиевская.

Война, песня про «Катюшу» – дедушка Лёня.

Холокост, фильм «Красотка», заповеди хосписа – Виктор Зорза. Ага, представляете, на фильм «Красотка» он сказал «not my cup of tea»[11]…

Любой день рождения, чей угодно, – дядя Юра Левитанский, он не забывал ни один день рождения, а я забываю все.

Как костер надо разжечь – так сразу баб-Маня Антонычева в голове. Мы у нее всегда дрова для костра тырили…

В бане моюсь – дядя Жора.

Охотничьи рассказы – дядя Коля Сапенков.

Молоко парное – тетя Нина, через дорогу дом.

Если дети что-то врут – всегда вспоминаю, как мама цитировала «Денискины рассказы», «тайное становится явным».

Сны разгадывать – бабушка научила.

Цветы, любые цветы – всегда мама.

Сколько же уже вокруг меня любимых мертвых… Не хочу больше.

В хосписе сейчас мамина подруга, и я уже знаю, чем буду ее вспоминать.

Психическая

Я пришла домой раньше обычного. До двух ночи. И было немного сил на то, чтобы разобрать стирку, покупки разложить в шкаф и холодильник, унитаз протереть, ботинки почистить. Почувствовала себя женой и матерью.

И у меня зародилось несколько вопросов. Или утверждений. Или заблуждений… Не знаю. Хочу понять: я имею право на поддержку – или насмешки со стороны членов моей семьи оправданны?

Короче, мне важно:

1. Чтобы тарелки в сушке стояли по цветам и по размеру, от большой к маленьким, и сначала глубокие, потом мелкие, потом десертные, потом блюдца, а потом можно и разделочные доски, уже в конце.

2. Чтобы вешалки в шкафу висели все выгнутой стороной в одну сторону и чтобы рубашки, ясное дело, были все в одну сторону передней частью повернуты. И это нормально!

3. Чтобы шнурки от ботинок всегда были внутри ботинка, а не под ним, а то испачкаются.

4. Чтобы унитаз был чистый-чистый (как говорится, чтобы гостям не стыдно оттуда воду наливать!) и стоял с поднятой крышкой и опущенным сиденьем. Ненавижу, когда крышка закрыта!

5. Чтобы