Серебряный век фантастики - Александр Лидин

Вершиной творчества У. Ходжсона считается роман-эпопея «Ночная земля» («The Night Land», 1912). Перед нами мир далекого будущего, когда солнце почти потухло, а Землей правят ужасные твари. Последние люди вынуждены держать оборону, запершись в летающем городе-пирамиде. Здесь нельзя не вспомнить «Королеву пик» («The Queen of the Swords», 1971) Майкла Муркока (Moorcock, Michael), «Крылатых людей» («The Winged Man», 1966) Альфреда Ван Вогта и Э. Майн Хилл (Hall, E. Mayne)[16] и др. Да и описание Мории у Дж. Р. Р. Толкиена (Tolkien, John Ronald Reuel) уж очень напоминает разрушенные территории во второй части «Ночной земли».

Кроме того, У. Ходжсон создал серию рассказов «Карнаки — охотник за призраками» («Carnacki the Ghost-Fighter») о сыщике, занимающемся расследованием преступлений, в коих замешаны или фантастические существа или паранормальные силы.

Но отнюдь не только У. Ходжсон и А. Меррит увлекались в то время сверхъестественным. Их коллегами были Артур Мейчин (Machen, Arthur, 1863–1947) и Элджернон Блэквуд (Blackwood, Algernon, 1869–1951).

Артур Мейчин — автор множества переводов, эссе, рассказов и романов, среди которых эпические «Холмы грез» («The Hill of Dreams», 1907) и плутовские «Хроники Клеменди» («The Chronicle of Clemendy», 1888); по мнению критиков, «Хроники Клеменди» «излишне рассудочны». В своей книге о литературе — «Иероглифы» («Hieroglyphics», 1902) Мейчин много рассуждает о роли стиля и манере письма от Сервантеса (Cervantes, Miguel de Saavedra) до де Квинси (de Quincey, Thomas), автора знаменитой «Исповеди английского морфиниста» (Confession of an English Opium-Eater, 1822), и откровенно заявляет о том, что сам хочет писать высокохудожественное фэнтези. Словосочетание «исступленный восторг» стало у него любимым, когда он писал или говорил о литературе, о сверхъествественном. Большая часть его книг по сути своей придуманные или ментальные автобиографии, в которых кельтский Уэльс, король Артур и «исступленный восторг» — реальные субъекты, как, например, в «Холмах грез». Главный герой — Люциан Тэйлор, очень похожий на самого Мэйчина, валлиец[17], занимается литературной деятельностью в Лондоне, в то же время грезя о древнем Риме, землях лежащих за Уэллсом и о короле Артуре. Также Мэйчин не раз заявлял, что непременно хочет написать роман «Робинзон Крузо по духу», где главный герой находится в одиночестве, хотя «живет среди миллионов». Увы, ему так и не суждено было это сделать.

Большая часть его произведений принадлежит двум основным жанрам фантастики: сверхъестественной прозе и фэнтези. Вначале, поддавшись влиянию своего друга А. Э. Уайта (Waite, А. Е.), серьезно занимавшегося мистицизмом, Мейчин написал несколько историй о призраках в духе поздней Викторианской литературы. Большинство этих рассказов было о Зле, вторжении фантастического и ужасного в повседневную реальность.

Самый знаменитый роман Мейчина — «Великий бог Пан» («The Great God Pan», 1894), в котором повествуется об эксперименте. После хирургического вмешательства молодая женщина обретает способность видеть ужасную реальность Пана. Или, точнее самого Дьявола, и от этого сходит с ума.

«Великий бог Пан» способен заинтересовать самого взыскательного читателя. Следя за бесконечными перерождениями одного и того же человека — дочери Пана, — трудно не трепетать от ужаса. «Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно, ничего такого не должно быть в нашем мире», — шепчет один из героев в конце тома.

Любопытен и другой роман Мейчина — «Три обманщика, или Трансмутация» («The Three Impostors, or The Transmutations», 1895). В нем наиболее явно прослеживается главная идея всего творчества автора — под горами дикого Уэльса до сих пор живет низкорослый народец, творящий колдовство и похищающий нормальных детей и заменяющих их странными темноволосыми созданиями.

Пожалуй, лучшим рассказом Мейчина справедливо было бы назвать «Лучника» («The Bowman», 1914). В нем изящно обыгрывается знаменитая легенда об «ангелах Монса» — призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в 1914 году пришли на помощь теснимым полкам Англии.

Артур Мейчин, использовавший в своем творчестве, как и многие писатели-фантасты после него, кельтские мотивы, создал удивительную, прекрасную и одновременно ужасную вселенную. Американский поэт Фрэнк Лонг (Long, Frank Belnap) написал о нем «Читая Артура Мейчина» («Riding Arthur Machen»):

Сверкает ярко солнце в небесах,И облака в его огне краснеют.И на земле деревья пламенеют —Тоска смертельная стоит в лесах…

Э. Блэквуд родился в городе Шутерз-Хилл, ныне юго-восточная часть Лондона. В юности покинул родной край и отправился путешествовать по миру — охотился на лосей в Канаде, добывал золото на Аляске, был фермером в Америке, работал репортером в газете «Нью-Йоркское солнце» («New York Sun»)[18], коя впоследствии стала «Нью-Йоркским временем» («New York Times»)[19]. С 1900 г. состоял в Герметическом ордене Золотой Зари под именем Истина бежит от теней (лат. Umbra Fugat Veritas).

В 1906 издал сборник рассказов и повестей «Пустой дом и другие истории» («The Empty House and Other Ghost Stories»). За ним последовало множество других, среди которых выделяются «Джон Сайленс, необычный целитель» («John Silence, Physician Extraordinary», 1908) — сборник произведений о приключениях оккультного детектива Джона Сайленса использующего псевдонаучные технологии при расследовании преступлений, «Странные истории» («Strange Stories», 1929), «Истории Элджернона Блэквуда» («The Tales of Algernon Blackwood», 1938) и «Истории о необычном и сверхъестественном» («Tongues of Fire, and Other Sketches», 1949). Последние два считаются наиболее представительными томами творчества Блэквуда; в них говорится о магии и древних эзотерических доктринах. А в повестях «Жуль де Валлон: эпизод» («Julius Le Vallon», 1916) и «Волна: египетские последствия» («The Wave: An Egyptian Aftermath», 1916) автор широко использовал тему реинкарнации. Будучи во многом последователем и единомышленником Г. Ф. Лавкрафта, Блэквуд в произведениях более поздних, принесших ему славу, в первую очередь обращал внимание на таинственное, «затаившееся за порогом». «Еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть переход из  реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой», — характеризует его творчество Г. Ф. Лавкрафт в своем знаменитом эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» («Supernatural Horror In Literature», 1945).

Блэквуд был трудоголиком. Его здоровье все ухудшалось, но он не обращал на это внимания. Он продолжал писать. И, благодаря врожденному упорству, завоевал популярность не только среди поклонников фантастики, но и среди тех, кому этот жанр чужд. В 1934 он впервые выступил на радио, а с 1941 — стал ведущим радиопередачи. С 1947 — работал на ВВС. В 1951 Элджернон Блэквуд, получивший незадолго до смерти звание командора Британское Империи, покинул этот далеко не лучший из миров.

Говоря об авторах, благодаря которым жанр фантастки развивался именно так, а не иначе, нельзя не упомянуть Джеймса Брэнча Кейбелла (Cabell, James Branch, 1879–1958).

Джеймс Брэнч Кейбелл родился в Ричмонде в Вирджинии. Его отец — врач Роберт Кейбелл-II (Cabell-II, Robert), мать — Анна Харрис (Harris, Ann). Дед Кейбелла, Уильям Х. Кейбелл (Cabell, William H.), был губернатором Вирджинии с 1805 по 1808 год. У Джеймса было два младших брата — Роберт (Robert) и Джон (John).

Джеймс Кейбелл работал помощником корректора в газете «Времена Ричмонда» («Richmond Times»), был репортером отдела светской хроники в гарлемском офисе газеты «Вестник Нью-Йорка» («New York Herald») и счетоводом на угольной шахте в Западной Вирджинии. Д. Кейбелл занимался и генеалогическими расследованиями, одновременно с этим сочиняя рассказы и статьи, публиковавшиеся в таких периодических изданиях, как «Недельный журнал Харпера» («Harper's Monthly Magazine») и «Воскресное вечернее сообщение» («Saturday Evening Post»).

Первая журнальная публикация Кейбелла состоялась в 1901 — его статья «Комедии Вильяма Конгрева» («The Comedies of William Congrev») вышла в апрельском номере «Международного» («International»). «Тень орла» («The Eagle's Shadow») — первая книга Кейбелла — увидела свет осенью 1904 после того, как была издана летом того же года в нескольких номерах «Воскресного вечернего сообщения».

В 1919 вышел его самый известный роман «Юрген» («Jurgen»). К этой книге внимание критиков и читателей было привлечено еще и по той причине, что на автора подали в суд за аморальность «Юргена», хотя сам Кейбелл не считал свое произведение чем-то из ряда вон выходящим. По его же словам, он «всего лишь стремился показать истинную сущность человеческих отношений».  Суд состоялся в октябре 1922. Писатель был оправдан. Судья Чарльз Нотт (Nott, Charles), председательствовавший на процесс, писал, что «самое большее, что можно сказать об этой книге, состоит в том, что некоторые содержавшиеся обороты могут рассматриваться как тонкие и завуалированные аморальные намеки, поданные, тем не менее, крайне деликатно».