Серебряный век фантастики - Александр Лидин

Не оставляя пера до самой смерти, Джон Дэвис Бересфорд создал около десятка романов, большая часть которых осталась незамечена публикой, так как книги увидели свет во время Второй мировой войны.

Его однофамилиц Лесли Бересфорд (Beresford, Leslie) — заявил о себе в 1910 году романом о грядущей войне, начавшейся с мятежа индейцев. Чуть позже он опубликовал два романа-утопии «Королевство содержимого» («The Kingdom of Content», 1918) «Великий образ» («The Great Image», 1921). Идеи обоих произведений очень сильно перекликаются с творчеством Киплинга. Киплинг неоднократно говорил обо всем этом в повести «Ким» («Kim») и других произведениях об Индии и колониальной политики Англии, Бересфорд лишь довел их до логического завершения. После этого вернувшись к более традиционным для того времени фантастическо-авантюрным произведениям, Лесли Бересфорд издает роман «Пробуждение мистера Эпплтона» («Mr. Appleton Awakes», 1924) — историю о воздушных пиратах и приключенческо-юмористическую повесть «Девушка с Венеры» («The Venus Girl», 1925). Одновременно в Америке он публикует в различных журналах несколько фантастико-приключенческих повестей: «Война из мести» («War of Revenge», 1921) — история новой мировой войны, «Пурпурная планета» («The Purple Planet», 1922) — межпланетные приключения, и «Люди во льдах» («The People of the Ice», 1922) — история очередного затерянного мира. Кроме того, по заказу «Газеты для мальчиков» («Boys Paper») он пишет две фантастические повести «Орхидея-осьминог» («The Octopus Orchid», 1921) и «Чужеземец ниоткуда» («The Stranger From SomeWhere», 1921).

Чуть большую известность получил Форстер Эдвард Морган (Forster, Edward Morgan, 1879–1970). Начав с подражания «Машине времени» (The Time Machine, 1895) Уэллса в повести «Машина Стоп» (The Machine Stops, 1909), которая тут же была перепечатана в США, он написал более десятка фантастических повестей и рассказов. И что удивительно для того времени его первый сборник рассказов «Мгновение вечности и Небесный омнибус» («The Eternal Moment and The Celestian Omnibus», 1914) вышел в твердом переплете. Продолжая тему колониальной политики Англии, затронутой в романах Лесли Бересфорд, Форстер создает принесший ему мировую известность роман — «Рейс в Индию» («A Passage for India», 1924).

Творчество Виктора Роуссаи (Rousseau, Victor Emanuel, 1879–1960), который довольно-таки часто публиковался под псевдонимом Х. М. Экберт (Eghbert, Н. М.), высоко оценил в предисловии к своей антологии Сэм Московиц. Он представляет Виктора Роуссаи как принципиального противника как Уэллса, так и социалистических идей в целом. Сын лондонского еврея и француженки, родившись в Лондоне, Виктор Роуссаи довольно долго жил в Южной Африке, участвовал в Бурской войне, а потом, приняв католичество, иммигрировал в США. Его первый роман «Послание в цилиндре» («The Messah of the Cylinder», 1917) — противоположность утопии Уэллса «Когда спящий проснется» («When the Slieper Wakes», 1899). Роуссаи настолько ненавидел своего заокеанского собрата по перу, что даже потребовал, чтобы его издатели включили в договор пункт, согласно которому они бы не имели права публиковать его труды в одном номере с «любым произведением Уэллса». Один раз это условие было нарушено, и журнал заплатил Роуссаи огромный по тому времени штраф в пятьсот долларов. А позже, в конце 1930-х, до начала Второй мировой войны, Роуссаи отправил, а потом опубликовал в одной из американских газет обвинительные письма Гитлеру и Сталину. Он даже порывался поехать в Мексику, чтобы участвовать в демонстрации против решения правительства страны предоставить политическое убежище Троцкому.

К тому же самым известным из научно-фантастических произведений Роуссаи[25] оказался роман «Глоток вечности» («Draught of Eternity», 1918) — романтическая история о любви между молодыми людьми, живущими в руинах Нью-Йорка, много веков назад уничтоженного в результате мировой катастрофы.

Еще необходимо упомянуть Гарретта Смита (Smith, Garrett), американского писателя, чья романтическая повесть «Между мирами» («Between Worlds», 1919) во многом созвучна первой части знаменитой трилогии Сергея Снегова (псевдоним Сергея Штейна) «Люди как боги» — «Галактическая разведка» (1966).

Известные авторы, создатели многочисленных мистических произведений, о которых раньше шла речь, вынуждены были потесниться на литературном Олимпе, поскольку пришло время тех, кого ныне зовут классиками мировой литературы в целом и классиками фантастики в частности.

4. Классики мировой литературы

Научно-технический прогресс наложил свой отпечаток на литературу, особенно — на англо-американскую. Ведь именно в те годы вышли произведения, сформировавшие фактически весь облик современной прозы.

Артур Конан Дойл (1859–1930) родился в столице Шотландии — городе Эдинбурге в семье художника и архитектор. В девять лет он пошел в школу-интернат Ходдер (подготовительная школа для Стоунихерста, большой закрытой католической школы в Ланкашире). Спустя два года Конан Дойл перебрался в Стоунихерст. Во время обучения Конан Дойл понял, что хочет сочинять. На последнем году обучения он издавал журнал колледжа и писал стихи.

В 1876 году он стал студентом медицинского университета Эдинбурга, который закончил в 1881 и в 1882 открыл свою практику. Но, еще когда он обучался, в сентябре 1879 состоялась его первая публикация — рассказ «Тайна долины Сэсасса» («The Mystery of Sasassa Valley») вышел в журнале «Лондонское общество» («London Society»).

Артур Конан Дойл, коему в 1902 году был присвоен рыцарский титул, написал немало. Наибольшую популярность завоевал цикл о Шерлоке Холмсе. Но для исследователей истоков современной фантастической прозы в первую очередь интерес представляет его сериал о приключениях профессора Челленджера.

С детства Конан Дойл был упертым прагматиком, а к старости превратился в подлинного поклонника всего странного — духов, эльфов и т. д. В этом он сродни одному из своих персонажей — уже упомянутому выше Челленджеру. Некоторое время Конан Дойл даже одевался так же, как Челленджер, вел себя вздорно, агрессивно. Настоящим же прототипом упомянутого выше профессора был преподаватель медицины Уильям Рутерфорд (Rutherford, William).

Артур Конан Дойл, как и Челленджер, обожал науку. В 1912 году его внимание привлекли динозавры, и он сочинил «Затерянный мир» («The Lost World»). Сюжет «Затерянного мира» прост, посему гениален. Экспедиция находит зеленый край, в коем до сих пор обитают птеродактили и прочие удивительные создания. Этой книге суждено было изменить представления людей во всем мире об искусстве в целом и литературе в частности. Начался новый этап — повальное увлечение доисторическими животными, который продолжается до сих пор. Так появился фильм «Парк Юрского периода» («Jurassic Park», 1993) Стивена Спилберга (Spielberg, Steven).

Вдохновленный успехом первой книги, Конан Дойл сразу же пишет продолжение — «Отравленный пояс» («The Poison Belt», 1913). В нем нет ничего мистического. Действие происходит в довольно-таки большом доме. Земля оказывается в поясе ядовитого эфира, из-за чего всему человечеству предстоит погибнуть. Здесь Челленджер все еще прагматик и материалист. Его мнение о мире и своем месте в нем пока не претерпело существенных изменений. Он по-прежнему силен, храбр, шумен, талантлив и по-своему трогателен. В «Отравленном поясе» становится ясно, что он, несмотря на недостатки, хороший человек.

Впрочем, уже через несколько лет Челленджер-материалист уступит место Челленджеру-спиритуалисту. В 1926 году вышел роман «Страна Туманов» («The Land of Mist»), который вплоть до 1993 года не печатался в нашей стране. В нем прагматики и поклонники паранормальных сил ведут бесконечные споры, ругаются и мирятся. В «Стране Туманов» побеждают поклонники паранормальных сил, а вернее — спиритизма. Челленджер окончательно убеждается в существовании легендарных созданий. А сам Артур Конан Дойл приходит к выводу, что эльфы и гномы существуют. Писатель решает посвятить всю оставшуюся жизнь их поиску.

В эти годы автор, борясь с сумасшествием, много путешествует. Для поправки банковского счета он пишет еще два «челленджеровских» произведения — в 1928 году была создана мрачная «Дезинтеграционная машина» («The Disintegration Machine»), а в 1929 — весьма забавный рассказ «Когда Земля вскрикнула» («When the World Screamed»). К сожалению, новые работы Артура Конан Дойла не имели успеха — широкая общественность их не приняла, брюзгливо объявив, что уровень их научности практически нулевой.

Трагичная участь Конан Дойла в чем-то сродни судьбе Джека Лондона (London, Jack, 1876–1916). Джек Лондон обращался к фантастическому жанру не часто, но не следует недооценивать его заслуги.

Джек Лондон родился в Сан-Франциско. При рождении получил имя Джон Чейни (Chany, Jack), но восемь месяцев спустя, когда его мать вышла замуж, стал Джоном Гриффитом Лондоном. Юность его пришлась на время великой депрессии и безработицы. В 1889 Лондон закончил среднюю школу, а в 1893 отправился в плавание на промысел морских котиков. Вернувшись, принял участие в литературном конкурсе — написал очерк «Тайфун у берегов Японии» («Typhoon off the coast of Japan», 1893), который завоевал первое место.