Серебряный век фантастики - Александр Лидин

В 1926 году в журнале «Сверхъестественные истории» («Weird Tales») вышел первый рассказ Эдмонда Гамильтона (1904–1977) — «Бог-чудовище Мамурта» («The Monster-God of Mamurth»). Одинокий исследователь, попав в руины древнего города, сталкивается с невидимым чудовищем, которому в древности поклонялись жители Карфагена. Сюжет этого рассказа во многом созвучен «Безымянному городу» («The Nameless City», 1921) Лавкрафта и совершенно не похож на более поздние произведения короля космической оперы. Первым же научно-фантастическим рассказом Эдмонда Гамильтона стал «Рок кометы» («The Comet Doom»), опубликованный в 1928 году в журнале «Удивительные истории» («Amazing Stories»).

Среди его ранних произведений рассказы из серии «Межзвездный патруль» («Interstellar Patrol»), опубликованные в журнале «Сверхъестественные истории» в 1928–1930. Позже они были объединены в сборник «Сталкивающиеся светила» («Crashing Suns», 1965), за исключением повести «Солнечные люди» («The Sun People», 1930), и роман «Извне Вселенной» («Outside the Universe», 1929); повесть, положенная в основу романа, вышла в журнале «Сверхъестественные истории» в 1930. К этому циклу примыкает роман «Таркол — повелитель неведомого» («Tharkol, Lord of the Unknown», 1939), в котором описано вторжение марсиан, пожелавших захватить водные ресурсы Земли. Серия «Межзвездный патруль» во многом стала предтечей другой гораздо более популярной серии Эдмонда Гамильтона — «Капитан Фьючер» («Captain Future»)[29].

Часть довоенных рассказов Эдмонда Гамильтона вошла в сборник «Ужас на астероиде и другие рассказы о планетарных ужасах» («The Horror on the Asteroid & Other Tales of Planetary Horrors», 1936), знаменитый тем, что это была одна из первых книг американской научной фантастики, вышедших в твердом переплете.

Всего же за период с 1926 года до 1930 в различных журналах Эдмонд Гамильтон опубликовал более семидесяти повестей и рассказов, большая часть которых была издана под различными псевдонимами[30].

В том же 1926 в журнале «Удивительные истории» увидел свет и первый переведенный на английский рассказ автора, практически неизвестного российскому читателю, творчество которого, тем не менее, стало одним из столпов не только фантастической литературы, но и фантастического кинематографа. Это рассказ Курта Сиодмака (Siodmak, Curt) «Яйца с озера Танганьика[31]» («The Eggs From Lake Taganyika»), переведенным с немецкого, что само по себе удивительно. Родившись в Дрездене, Сиодмак там же закончил Высшую школу, потом университет в Цюрихе, где защитил диссертацию, с 1937 года — гражданин США. Правда, в дальнейшем всего лишь один роман из восемнадцати, опубликованных в Германии, был переведен на английский язык. По нему в Голливуде сразу же сняли фильм[32]. И роман и фильм носили почти одно и то же название — «Л.Т.П.[33] не должен ничего показать» («FPI Does Not Reply», 1930, перевод 1933) и «Л.Т.П. не должен отвечать» («FPI Does Not Answer», 1933). В том же 1933 роман был переиздан в Великобритании. Сам же роман являет собой типичный образец фантастики ближнего прицела и посвящен целиком строительству гигантского летающего аэродрома над Атлантикой.

Однако наиболее значимым из всех писателей-фантастов, начавших свою карьеру в Серебреном веке фантастики, был Говард Филип Лавкрафт (1890–1937). Родился он в Провиденсе (США, штат Род-Айленд), где и прожил большую часть жизни. Первый рассказ Лавкрафта — «Алхимик» («The Alchemist») датируется 1919 годом, хотя первой профессиональной публикацией считается повесть (или цикл рассказов) «Герберт Уэст — Реаниматор» («Herbert West — Reanimator»), опубликованная в четырех номерах журнала «Домашнее варево» («Home Brew») в 1922. Фантастический триллер на вечную и неиссякаемую тему об оживающих мертвецах, написанный в лучших традициях готической литературы, тут же привлек внимание широкой аудитории. Реанимировал мертвецов гениальный врач Герберт Уэст. Этому занятию он предавался тайно, оборудовав лабораторию в подвале своего дома. Начав с кошки, он вместе с приятелем постепенно добрался до трупов в университетском морге… Несколько раз экранированная эта повесть наряду с другими творениями Лавкрафта стала культовым произведением для любителей фэнтази и ужасов, после того как вышла в свет кино-трилогия: «Реаниматор» («Re-Animator», 1985), «Невеста реаниматора» («Bride of Re-Animator», 1989), «Возвращение реаниматора» («Beyond Re-Animator», 2002)[34]. Кроме того, было выпущено несколько серий комиксов, как по самим фильмам, так и кроссверов[35].

А в 1923 вышел еще один рассказ во многом определивший направление дальнейшего творчества Лавкрафта — «Дагон» («Dagon»)[36]. Это история о моряках, потерпевших кораблекрушение и выброшенных на таинственный остров, только-только поднявшийся из океанских глубин. Несчастным, вырвавшимся из цепких лап стихии, предстоит столкнуться с человекорыбами и их отвратительным богом Дагоном.

В 1924 году Лавкрафт, женившись на писательнице Соне Грин (Green, Sonia), коя была старше него на семь лет, переезжает в Нью-Йорк. И в том же 1924 произошла удивительная история, во многом определившая русло дальнейшего развития фэнтези и литературы ужасов. Дело в том, что Лавкрафт невольно спас от банкротства журнал «Сверхъестественные истории», который с начала 1930-х стал колыбелью для многих известных авторов. Лавкрафту дали на редактуру рассказ о некрофиле, который на почве секса становится убийцей, — «Любил мертвый» («The Loved Dead») К. М. Эдди (Eddy, C. M.). Лавкрафт столь замечательно справился с работой, что выпуск «Сверхъестественных историй» с детищем К. М. Эдди разошелся за считанные часы. Соответственно, тираж следующего номера журнала вырос в несколько раз. После этого Лавкрафт стал одним из любимых авторов данного издания.

Большинство критиков причисляют Лавкрафта к авторам Золотого века. Но это не совсем так. Именно в середине 1920-х, при поддержке Кларка Эштона Смита, в подражание Лорду Дансени (Dunsany, Lord) с его фантастическим пантеоном — «Богами Пеганы» («The Gods of Pegana», 1905), Лавкрафт сделал первые наброски «Мифов Ктулху» («Mythos Cthulhu») — невероятного пантеона, столь великолепно продуманного, что он сам по себе без участия создателя превратился в своего рода псевдорелигию. Первым же произведением, вошедшим в серию мифов, стал рассказ «Безымянный город» («The Nameless City», 1921). Именно в нем Лавкрафт впервые упомянул о безумном арабе Абдуле Алхазреде (Abdul Alhazred) и ужасной книге «Некрономикон» («The Necronomicon»)[37], упоминания о которой есть во всех произведениях этого цикла. Затем последовали: рассказ «Фестиваль» («The Festival», 1923) — история о поклонниках тайного культа Зла; «Цвет из космоса» («The Colour Out of Space», 1927) рассказ о странной болезни, занесенной на Землю метеоритом — эта идея, по словам самого Лавкрафта, родилась у него после прочтения рассказа французского автора Рони-старшего (Rosny aine, J.H.) «Другой мир» («Un autre monde», 1898). А дальше последовали классические повести «Зов Ктулху» («The Call of Cthulhu», 1928) и «Ужас Данвича» («The Danwich Horror», 1929). И если в «Зове» рассказывается о переселении душ, когда нашего современника пытается захватить пришелец из далекого прошлого Земли, то в «Данвиче» невидимый ужас — сын одного из богов Ктулху приходит в наш мир, сея смерть и разрушения…

Другой цикл Лавкрафта, зародившийся в середине 1920-х, посвящен Рэндольфу Картеру: «Неназываемое» («The Unnamable», 1925), «Заявление Рэндольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter», 1925) и другие. Однако только после публикации в 1943 году повести «Поиски Неизвестного Кадаха» («The Dream-quest of Unknown Kadath») критики по достоинству оценили эту серию. А много позже, в конце 1970-х Брайн Ламли (Lumley, Brian) написал серию романов, где воссоединил Мир снов Рэндольфа Картера и Мифы Ктулху.

Заключение

Многие авторы, о которых шла речь в данной работе, хорошо известны отечественным читателям. Это и Г. Уэллс, и Э. Р. Берроуз, и Д. Лондон, и К. Чапек, и Ф. Кафка, и А. Толстой, и Г. Ф. Лавкрафт, и др. Но есть среди писателей и те, чьи труды не так-то просто найти на русском или же вообще невозможно. Учитывая все это, о ком-то из мастеров было сказано больше, о других — значительно меньше (это в первую очередь касается классиков мировой литературы). Кроме того, дабы как можно лучше и полнее поведать о Серебряном веке, авторы вынуждены были изредка упоминать книги, вышедшие, как до его начала, так и после.

Как бы там ни было, фундамент современной фантастики был заложен именно в годы Серебряного века, когда человечество, окрыленное достижениями НТР, смогло на какой-то миг остановиться, взглянуть на то, чего добилось, осознать результаты Первой мировой войны, заново перекроившей политическую карту не только Европы, но и большей части мира. И хоть многие произведений того времени устарели и порой читаются чересчур наивно или высокопарно, а описания научных достижений грядущих эпох вызывают улыбки, хочется верить, что эти книги рано или поздно найдут своего издателя. И досадные пробелы окажутся закрыты.