Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

Оттепель

Отрывок из поэмы «Совесть»

…В девятьсот семнадцатом родился,Не участвовал и не судился,В оккупации не находился,Не работал, не был, не умею,Никаких знакомых не имею.Родственников за границей нету,Сорок три вопроса и ответа,Сорок три вопроса и ответа —Просто идеальная анкета.Одного вопроса нет в анкете.Нет того, что в сердце нам стучится,Ханжескому пафосу противясь,А когда ты думать разучился,Несгибаемый, как пень, партиец?Твердым шагом проходил в президиум,Каялся, когда кричали: «Кайся!»И не падал, и не спотыкался,Потому что кто ж споткнется сидя…

Часы

— Идут часы…— Подумаешь, —открытье!Исправны, значит…Приобрел —носи…— Я не о том!На улицу смотрите:по утренней землеидут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы,стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить ихживущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, —я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, —я не отворю!..Зароешься,закроешься,не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь времяи друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютной тишиной квартирыи собственною хитростьюлучась,скореедвери забаррикадируй!..Но часпридет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты. Наступит часна сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!..И разобьет окошкомокрый ветер.И хлынут листьяв капелькак росы…Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашьбьютчасы!

Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,между тьмоюи зыбким рассветом,между призрачной тишьюи мудрымветром…Вот осиновый лист трясется,до прожилок за ночь промокнув.Ждет,когда появится солнце…В доме стали заметней окна.Спит,раскинув улицы,город,все в нем —от проводов антенныхдо замков,до афиш на стенах, —все полно ожиданием:скоро,скоро!скоро!! —вы слышите? —скороптицы грянут звонким обвалом,растворятся,сгинут туманы…Темнота заползаетв подвалы,в подворотни,в пустые карманы,наклоняется над часами,смотрит выцветшими глазами(ей уже не поможет это), —и она говорит голосамитех,кто не переноситсвета.Говорит спокойно вначале,а потом клокоча от гнева:— Люди!Что ж этоВедь при мне вытоже кое-чторазличали.Шли,с моею правдой не ссорясь,хоть и медленно,да осторожно…Я темней становилась нарочно,чтобы вас не мучила совесть,чтобы вы не видели грязи,чтобы вы себяне корили…Разве было плохо вам?Развевы об этом тогдаговорили?Разве вы тогда понималив беспокойных красках рассвета?Вы за солнцелуну принимали.Разве явиновата в этом?Ночь, молчи!Все равно не перекричатьразрастающейся в полнеба зари.Замолчи!Будет утро тебе отвечать.Будет утро с тобой говорить.Ты себя оставьдля своих льстецов,а с такими советами к намне лезь —человек погибает в конце концов,если он скрываетсвою болезнь.…Мы хотим оглядетьсяи вспомнить теперьтех,кто песен своих не допел до утра…Говоришь,что грязь не видна при тебе?Мы хотим ее видеть!Ты слышишь?Поразнать,в каких притаилась она углах,в искаженные лица врагов взглянуть,чтобы руки скрутить им!Чтоб шеи свернуть!…Зазвенели будильники на столах.А за ниминехотя, как всегда,коридор наполняется скрипом дверей,в трубахс клекотом гулким проснулась вода.С добрым утром!Ты спишь еще?Встань скорей!Ты сегодня веселое платье надень.Встань!Я птицам петь для тебя велю,Начинается день.Начинаетсядень!Я люблю это время.Яжизнь люблю!

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет веритьв правоту резца…Но постепенноиз сплошного чада плывет лицо.Верней —подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенку,женщине,герою,старцу…Так оживает камень.Он —в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот ужес мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот ужегрудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей!Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь праване спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаюжить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошлатолчкамикаменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щекетечет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальныегранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошлатвоя весна!..»А человек,который создалэто,стоит и курит около окна.

Да, мальчики!

Мы — виноваты.Виноваты очень:Не мыс десантомпадали во мглу.И в ту —войной затоптанную —осеньмы были не на фронте,а в тылу.На стук ночнойне вздрагивали боязно.Не виделини плена,ни тюрьмы!Мы виноваты,что родились поздно.Прощенья просим:виноваты мы.Но вот ужеи наши судьбыначаты.Шаг первый сделан —сказаны слова.Мы начаты —то накрепко,то начерно.Как песни,как апрельская трава…Мы входим в жизнь.Мы презираем блеянье.И вдруг я слышу разговор о том,что вот, мол, подрастает поколение.Некстати… непонятное…Не то…И некто —суетливо и запальчиво, —непостижимо злобойувлечен,уже кричит,в лицо намтыча пальцем:«Нет, мальчики!»Позвольте,он — о чем?О чем?Нам снисхождения не надо!О чем?И я оглядываю их:строителей,поэтов,космонавтов —великолепных мальчиков моих.Не нам брюзжать,Не нам копить обиды:И все ж такиво имявсей земли:«Да, мальчики!»Которые с орбитыкосмическойв героиснизошли!Да, мальчики,веселые искатели,отбившиесяот холодных рук:Я говорю об этомне напраснои повторять готовна все лады:Да, мальчики в сухих морозах Братска!Да, мальчики, в совхозах Кулунды!Да,дерзновенноумныеочкарики —грядущеенеслыханных наук!Да, мальчики,в учениях тяжелых,окованныестрогостьюброни.Пижоны?Ладно.Делоне в пижонах.И наше поколенье —не они.Пусть голосято непослушных детяхв клубящемсяискусственном дымулихие спекулянтына идеях,не научившиесяничему.А нам смешныпророкинеуклюжие.Ведь им ответить сможем мы сполна.В любом из нас клокочет революцияЕдинственная.Верная.Одна.Да, мальчики!Со мною рядом встаньтенад немощьюпридуманнойвозни.Да, мальчики!Работайте, мечтайте.И ошибайтесь, —Дьявол вас возьми!Да, мальчики,выходим в путь негладкий!Боритесьс ложью!Стойте на своем!Ведь вы не ошибетесьв самом главном.В том флаге, под которым мы живем!

История