Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Q7 действительно, «совсем, совсем никуда не годится», и я уже собрался было разругать ее как следует на оставшихся страницах. Как вдруг, о чудо, мне показали машину, которая еще хуже. Дизельный универсал Chrysler 30 °C.

К сожалению, смотрится она очень даже неплохо. Огромная решетка радиатора наводит на мысль о Bentley Arnage, а квадратный мускулистый корпус держится на высоких колесах, намекающих не только на приличную мощность, но и на комфортабельную, нежную плавность хода. Хорошему продавцу не составит никакого труда подстегнуть ваше воодушевление и по поводу интерьера этого автомобиля. Задние сиденья легко складываются, багажник просторен, как пещера, под полом багажника есть отдельный грузовой отсек, защищенный от грязных лап, и, наконец, здесь нет недостатка в стандартном оборудовании.

При цене £27275 это выглядит как предложение века, и короткий проверочный заезд едва ли рассеет сложившееся впечатление. Дизельный двигатель настолько тихий, что я даже вышел проверить, не перепутал ли я машины. К тому же, несмотря на размер, этот автомобиль ужасно легко водить. Единственное, что может вам не понравиться, — это ограниченный задний обзор, но кроме этого почти невозможно найти, что еще не так. Но не переживайте. Я нашел. Сколько угодно.

Эту машину следует воспринимать так же, как стереосистему «домашней» марки местного муниципалитета, из тех что в избытке представлены в любом универмаге. Она недорогая, но тому есть причина. И эта причина становится более чем очевидной, как только нажимаешь на кнопку «Вкл». Дело в том, что это просто дрянь. И с 30 °C та же история. Chrysler, который принадлежит сейчас концерну Mercedes, изо всех сил старается подчеркнуть, что эта машина построена вовсе не на базе старого Mercedes E-class. Вопреки тому, что я заявил несколько ранее. Они утверждают, что рассматривали эту идею, но отказались от нее.

А зря. Лучше уж основывались бы на автомобиле, проверенном временем, чем на крем-брюле. Боже, до чего же это неуклюжий громила. Ощущения хоть какого-нибудь контакта с дорогой нет и в помине. Представьте, что вы каким-то образом присобачили двигатель к тюфяку, и поймете, о чем я. Конечно, это вас, может быть, не волнует, но вот плавность хода — это уже серьезнее. Несмотря на валкую подвеску и высокие колеса, машина громыхает и трясется там, где любая нормальная европейская машина плавно едет, цепко держа дорогу.

Прибавьте к этому экран спутникового навигатора, яркий, как прожектор времен Второй мировой войны, да еще проблемы при парковке и непробиваемость деревянно-кирпичного рулевого управления.

Да, машина дешевая, прямо как регулярные ВВС в наши дни. И ни то, ни другое, увы, не работает.

Мерзость под капотом

Если верить борцам за соблюдение скоростного режима, в Британии полным-полно юных отморозков на форсированных Citroën Saxo, которые гоняют по тротуарам со скоростью 150 миль в час и убивают миллионы детей. А потом их приговаривают к общественным работам сроком на три минуты.

Эту точку зрения, судя по всему, широко поддерживает население. В наших краях принято считать, что лихачей, убивающих и калечащих людей на дороге, следует сажать в тюрьму на 2000 лет. А когда в тюрьмах не останется места, нужно забивать им в череп огромный шестидюймовый гвоздь.

«Да, — говорят нам, — мы должны относиться к превышению скорости так же, как к пьянству за рулем». И вы, конечно же, киваете в знак согласия.

Хорошо. Тогда скажите мне, почему вчера вечером вы припарковались на собственной клумбе? Да потому, что на словах очень легко осуждать пьянство за рулем. А на деле очень сложно добираться домой с вечеринки где-нибудь у черта на рогах. Так что вам, как и миллионам других водителей среднего возраста и среднего класса, приходится скрещивать пальцы, держаться подальше от главных дорог и надеяться на лучшее.

Боюсь, с превышением скорости та же история. Потому что, хотя расхожий образ лихача — молокосос на бирюзовом Saxo, в действительности мы все ездим слишком быстро. Практически каждый из нас, практически каждый день.

А теперь представьте. Вы возвращаетесь домой после тяжелого рабочего дня, возможно, вы немного рассеяны. И тут на дорогу выбегает ребенок. Вы делаете все, чтобы остановить машину, но на скорости 40 миль в час у вас нет никаких шансов. Ребенок погиб.

Как вы будете чувствовать себя, зная, что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей? И вот приходит полисмен и объявляет, что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд.

Так что же, большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем? Что? Больше, чем сам факт, что вы убили ребенка? Сомневаюсь. Срок нужен просто для того, чтобы удовлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей. И на много лет лишить ваших детей отца.

Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль — такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль — чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно — задним умом.

Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.

Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[176] за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.

Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.

Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.

В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.

Этот вопрос — огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного — прошу меня простить! — отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.

Недавно Индия Найт[177] пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton — доказательство того, что это чепуха.

Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.

Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.

Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.