Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

Но на следующий день я возвращаюсь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач, которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю, что скоро на нее поставят обычный автомат, и, уверен, это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить.

Да, конечно, это четырехдверный седан, немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска, но все равно, попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери, ни разу не обернувшись, чтобы еще разок взглянуть на это чудо. У него есть, как это называется… эффект присутствия.

Но ведь примерно за ту же сумму, £83000, можно купить Aston Martin V8 Vantage.

Фактически единственная причина, по которой я до сих пор не купил этот Aston, — то, что у моей жены он уже есть. Так что, купи я второй, выглядел бы жадиной.

Вы могли бы возразить, что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто. Но только в том приятнейшем смысле, как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле.

DB9 на £25000 дороже. Когда эти две машины идут бок о бок, сложно понять почему. Двигатель V12 более гладкий, чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются. Конечно, у DB9 есть места сзади, но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины, они все равно там не поместятся.

К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята. Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний, когда-либо слышанных от людей, то на третьем месте было бы «Хочу член поменьше», на втором — «В целом Тони Блэр неплохо поработал», а на первом месте оказалось бы «Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем».

Нет, правда. Стоит только оставить DB9 на минутку, чтобы заскочить в магазин за печеньем, и какая-нибудь электрическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы. DB9 никогда не заводится. Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен.

Так что мы за Vantage. Но постойте, а как же Jaguar XKR? Он быстрее, мощнее, практичнее, чем Aston, и значительно дешевле, чем Aston. Конечно, Aston отлично смотрится и потрясающе шумит, но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем.

Иногда, лежа ночью без сна, я мучительно перебираю в голове варианты и думаю, не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален. Единственное усовершенствование, которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, — это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей.

А ведь на свете есть еще BMW М5. Со всей своей мощью, управляемостью, комфортом, со всеми своими дверями и по удивительно невысокой цене £63500.

Вы меня поняли. Я страстно желаю каждую машину, которую описывал до сих пор в статьях, и этот список можно продолжать до бесконечности. Я хочу и Volkswagen Phaeton, и Rolls-Royce Phantom, и Corvette С6, и Opel Monaro, и Porsche Carrera GT, и Zonda F, и Alfa Romeo Brera, и Audi RS4 с откидным или жестким верхом, или даже универсал — мне все равно, лишь бы с этим изумительным двигателем V8 на 414 л. с.

А еще я сожалею, что у меня никогда не было Range Rover, а ведь сейчас самый удобный момент наконец-то на него решиться. Отчасти потому, что новая модель с турбодвигателем Jaguar удивительно хороша. Но в основном потому, что сейчас, во времена этого безумного экошовинизма, в автомобиле Range Rover ощущаешь себя настоящим юным хулиганом.

Сидя на его высоком кожаном сиденье, я чувствую себя так же, как в давние школьные годы, когда курил за велосипедным сараем.

И ведь при этом на самом деле никому и ничему не вредишь, разве что немного устаешь, да и то только поначалу, зато так ощутимо плывешь против течения! У меня от этого прямо сердце радуется.

Однако еще больше мое сердце радует царь горы, шедевр инженерии, триумф человечества над матерью-природой. Bugatti Veyron. Как и Lamborghini, он маленький и отлично сработан, но, в отличие от Lamborghini, развивает скорость до 252 миль в час. Поэтому официально считается «очень быстрым». А стоит он £830000, что официально делает его «очень дорогим». Но нужно учитывать, что, как ни странно, это все-таки выгодная цена, потому что концерну VW каждый из них обходится в £5000000.

Согласился бы я отдать почку за такую машину? Да. Без вариантов. И даже добавил бы левую ногу.

Это все, конечно, хорошо, но только той полной женщине на дизельном Hyundai Accent ни одна из перечисленных машин не поможет. Ее бюджет наверняка ограничен, скажем, £9000, то есть не дотягивает даже до одной десятой цены, скажем, Maserati Quattroporte. Нет проблем. Если ей нужно что-нибудь побыстрее, что-нибудь более удобное и экономичное, чем ее Accent, ей стоит обзавестись костылем для прыжков, также известным как пого-стик, или мячом-хоппером,[162] или же универсальным проездным на все виды лондонского общественного транспорта. Или, в конце концов, купить Fiat Panda. А еще лучше — пойти и ограбить банк.

Lamborghini Gallardo Spyder

Aston Martin V8 Vantage

BMW M5

VW Phaeton

Rolls-Royce Phantom

Corvette C6

Opel Monaro

Porsche Carrera GT

Pagani Zonda F

Alfa Romeo Brera

Audi RS4

Bugatti Veyron

Прошу прощения, но это неприлично

Только, пожалуйста, не пугайтесь и не отчаивайтесь. Да, выглядит эта машина невероятно вульгарно, но на самом деле она гораздо, гораздо лучше, чем кажется.

Это Range Rover Sport, по сути — Бенидорм[163] с «дворниками». Если бы вы попытались совместить пьяную вечеринку свингеров и большую рождественскую распродажу, то из этой заварушки вышли бы владельцем такой вот машины. Она отвратительна. Возможно, самая уродливая машина, которую вообще можно купить.

Причем, в отличие от нормального Range Rover, его тихого благородного старшего брата, в этом автомобиле, на первый взгляд нет ни малейшего смысла. Ну, то есть, как вообще может быть Range Rover «Sport»? Это все равно что трактор GTi.[164] Или дизельный космический шаттл. Кстати, вы заметили, что сзади этот автомобиль тоже весьма уродлив?

А еще эту машину покрасили в такой назойливый ярко-синий цвет, которого просто не существует в природе. Видимо, она все-таки показалась им недостаточно страшной. А внутри практически каждая плоская поверхность обтянута бежевой обивкой из углеродного волокна. Чтобы усилить впечатление, надо полагать.

Не могу припомнить ни одной машины, которая вызывала бы такое веселье у других участников дорожного движения. На шоссе М25 все проезжающие замедляли ход, чтобы получше меня рассмотреть, и все как один ставили одну и ту же оценку. Откровенный и громогласный «неуд».

Представьте, каково бы это было, если бы это была ваша машина. Как бы вы себя почувствовали, увидев, что мир за вашей спиной впадает в истерику? Думаю, не очень здорово.

А ведь я еще ничего не сказал о внешнем тюнинге. Страх и ужас: эта мрачно-уродливая машина делала все, чтобы стряхнуть с себя свою отвратительную плоть. Я не шучу. Пока я ехал, отвалились все навороты.

Даже дверь багажника и та сломалась. «Не беда, — подумаете вы, — ведь у Range Rover Sport их две». Но когда ломается одна, вторая тоже перестает открываться. Так что я попал. Мне пришлось приклеить эту крышку изолентой, и людям вокруг стало еще веселее. Каково это, разъезжать на придурковато-синей уродливой машине с обломанными обвесами и багажником, приклеенным изолентой? Скакать голым во время церковной службы — и то менее стыдно.

Однако из-за того, что крышка багажника перестала закрываться, я отчетливо слышал звук четырех выхлопных труб.

Что это был за звук, скажу я вам! При резком ускорении звук был, как тарахтенье палочки от леденца по спицам велосипедного колеса, а на высоких оборотах он стрелял и хлопал, как будто большой V8 кормят икрой с ложечки через золотые карбюраторы.

Звук был просто прекрасен, отличнейший звук. Звук, ласкающий кожу. «Интересно, — подумаете вы, — как это Range Rover может издавать такой звук?».

Дело в том, что это не обычный Range Rover. (Можете повторить это еще раз.) Это Overfinch Range Rover — кто рубит фишку во внедорожниках, тот тихо кивнет с понимающим видом.

Overfinch — это малоизвестная компания, которая 31 год занималась тем, что вынимала из Range Rover двигатели V8 и ставила на их место Corvette 5.7. А это все равно что отбивную из молодой баранины поменять на старый добрый кусок вырезки.

Результат был потрясающий. Однажды я устроил гонку между Overfinch Range Rover и двухлитровым Ford Focus. Причем всю дорогу Overfinch тащил на прицепе еще один Ford Focus. Но даже при этом ему все равно удалось выиграть. Если бы у меня был старый Range Rover, я бы, конечно, Overfinchнул его без вопросов.

А потом BMW купили марку Land Rover и заменили восьмицилиндровый V-образный двигатель производства Leyland[165] на плавный, современный, чистый двигатель 4,4 из собственных закромов. Это просто убило парней из Overfinch. Потому что ставить вместо него американский кусок чугуна было бы так же глупо, как поменять ризотто с устрицами от Гордона Рамзея на бигмак.