Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

«Спелый ветер дохнул напористо…»

Спелый ветер дохнул напористои ушел за моря…Будто жесткая полка поезда —память моя.А вагонна стыках качаетсяв мареве зорь.Я к дороге привык.И отчаиватьсямнене резон.Эту ношу транзитного жителявыдержу я…Жаль, все чаще и все неожиданнейсходят друзья!Я кричу им:«Куда ж вы?!Опомнитесь!..»Ни слова в ответ.Исчезают за окнами поезда.Были —и нет…Вместо них,с правотою бесстрашноюговоря о другом,незнакомые, юные гражданеобживают вагон.Мчится поезд лугами белесымии сквозь дым городов.Все гремят и гремят под колесамистыки годов…И однажды негаданнозатемносдавит в груди.Вдруг пойму я,что мне обязательнонадо сойти!Здесь.На первой попавшейся станции.Время пришло…Но в летящих вагонахостанетсяи наше тепло.

Отъезд

Л. и Ю. Паничам

Уезжали из моей страны таланты,увозя с собой достоинство свое.Кое-ктооткушав лагерной баланды,а другие —за неделю до нее.Уезжали не какие-то герои —(впрочем, как понять: герой иль не герой?..).Просто люди не умели думатьстроем, —даже если это самый лучшийстрой…Уезжали.Снисхожденья не просили.Ведь была у них у всех одна беда:«шибко умными» считались.А в России«шибко умных»не любили никогда!..Уезжали сквозь «нельзя» и сквозь «не можно»не на год, а на остаток дней и лет.Их шмоналазнаменитая таможня,пограничники, скривясь, глядели вслед…Не по зову сердца, —ох, как не по зову! —уезжали, —а иначе не могли.Покидали это небо.Эту зону.Незабвенную шестую часть земли…Час усталости.Неправедной расплаты.Шереметьево.Поземка.Жесткий снег……Уезжали из моей страны таланты.Уезжали,чтоб остаться в ней навек.

«А они идут к самолету слепыми шагами…»

Василию Аксенову

А они идут к самолету слепыми шагами.А они это небо и землю от себя отрешают.И, обернувшись,растерянно машут руками.А они уезжают.Они уезжают.Навсегда уезжают…Я с ними прощаюсь,не веря нагрянувшей правде.Плачу тихонько,как будто молю о пощаде.Не уезжайте! — шепчу я.А слышится: «Не умирайте!..»Будто бы я сам себе говорю:«Не уезжайте!..»

«А нам откапывать живых…»

А нам откапывать живых,по стуку сердца находя,из-под гранитно-вековыхобломковстатуи Вождя.Из-под обрушившихся фраз,не означавших ничего.И слышать:— Не спасайте нас!Умрем мыс именем Его!..Откапывать из-под вранья.И плакать.И кричать во тьму:— Дай руку!..— Вам не верю я!А верюодному Ему!..— Вот факты!..— Я плюю на нихот имени всего полка!!!А намоткапывать живых.Еще живых.Живых пока.А намдетей недармовыхсвоею болью убеждать.И вновьоткапывать живых.Чтобы самим живымистать.

Аббревиатуры

«Наша доля прекрасна, а воля — крепка!..»РВС, ГОЭЛРО, ВЧК…Наши марши взлетают до самых небес!ЧТЗ, ГТО, МТС…Кровь течет на бетон из разорванных вен.КПЗ, ЧСШ, ВМН…Обожженной, обугленной станет душа.ПВО, РГК, ППШ…Снова музыка в небе. Пора перемен.АПК, ЭВМ, КВН…«Наша доля прекрасна, а воля — крепка!»SOS.тчк

«Ты меня в поход не зови…»

Ты меня в поход не зови, —мы и такпо пояс в крови!Над Россией сквозь годы-векашликровавые облака.Умывалися кровью мы,причащалися кровью мы.Воздвигали мы на кровигнезданенависти и любви.На крови посреди землитюрьмы строилии Кремли.Рекам крови потерян счет…А она все течет и течет.

«Бренный мир…»

Бренный мир,будто лодка, раскачивается.Непонятно, — где низ, где верх…Он заканчивается,заканчивается —долгий,совесть продавший —век.Это в нем,по ранжиру построясь,волей жребия своего,мы, забыв про душу, боролись,надрывая пупки, боролись,выбиваясь из сил, боролисьто — за это,то — против того!..Как ребенок, из дома выгнанный,мы в своей заплутались судьбе…Жизнь заканчивается,будто проигранный,страшныйчемпионат по борьбе!

«Ветер. И чайки летящей крыло…»

Ветер.И чайки летящей крыло.Ложь во спасение.Правда во зло.Странно шуршащие камыши.Бездна желанийнад бездной души.Длинный откат шелестящей волны.Звоноглушительной тишины.Цепкость корнейи движение глыб.Ржанье коней.И молчание рыб.Парус,который свистит, накренясь…Господи,сколько намешано в нас!

«Надоело: «Долой!..»»

Надоело: «Долой!..»Надоело: «Ура!..»Дождь идет, как вчера.И как позавчера.Я поверил,что эта дождливая слизьнам дана в наказанье, что мы родились…Но однажды —пришельцем из сказочных книг —яркий солнечный луч на мгновенье возник!Он пронзил эту морось блестящей иглой…Тонкий солнечный луч.Без «ура» и «долой».

«Гром прогрохотал незрячий…»

Гром прогрохотал незрячий.Ливень ринулся с небес…Был я молодым,горячим,без оглядки в дракулез!..А сейчас прошло геройство, —видимо, не те года…А теперь я долго,простожду мгновения, когдатак: ни с ходу и ни с маху, —утешеньем за грехи, —тихолягут на бумагубеззащитныестихи.

Сказочка

Жил да был.Жил да был.Спал, работал, ел и пил.Полюбил.Разлюбил.Плюнул! —снова жил да был…Говорил себе не раз:«Эх, махнуть бы на Кавказ!..»Не собрался.Не махнул…Лямку буднично тянул.Жил да был.Жил да был.Что-то знал да позабыл.Ждал чего-то,но потом —дом, работа, снова дом.То жара,то снега хруст.А почтовый ящик пуст…Жил да был.Грустил.Седел.Брился.В зеркало глядел.Никого к себе не звал,В долгне брал и не давал.Не любил ходить в кино,но зато смотрел в окнона людейи на собак —интересно, как-никак.Жил да был.Жил да был.Вдруг пошел —ковер купил!От стены и до стеныс ворсомсказочной длины!Красотища —Бог ты мой!..Прошлой слякотной зимойтак,без видимых причин —умер,отошел,почил…Зазвенел дверной звонок.Двоепринесли венок(от месткома)с лентой рыжей…(Вот под этой ржавой крышей,вот под этим серым небомжил да был.)А может, не был.

«В поисках счастья, работы, гражданства…»

В поисках счастья, работы, гражданствастранный обычай в России возник:детямуже надоело рождаться.Верят,что мы проживеми без них.

Август девяносто первого

Небо в грозовых раскатах.Мир, лоснящийся снаружи.Мальчики на баррикадахяростныи безоружны…Часнелепый и бредовый.Зрители на всех балконах.Кровь на вздыбленной Садовой.Слезы Богана погонах…Скрежет голоса цековскогои —«для блага всех людей»путч на музыку Чайковского.Танецмелких лебедей.

Позавчера