Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

Старичок

Разгорелся в старичке давешний азарт.Получается, что он —чуть ли не герой.Он по-прежнему живетмного лет назад.На его календаре — пятьдесят второй…Вспоминает старичок, как он пил-гулял!И какие сахар-девкимиловались с ним!..А жалеет лишь про то,что недострелял.А вздыхает лишь о том,что недоказнил…

Анкеты

И говорил мне тип в особой комнате:«Прошу, при мне анкеточку заполните…»И добавлял привычно, без иронии:«Подробнее, пожалуйста!Подробнее…»Вновь на листах зеленых, белых, розовыхя сообщал о «всех ближайших родственниках».Я вспоминал надсадно и растерянноо тех,кто жил до моего рождения!..Шли рядышком,как будто кольца в дереве,прабабушки,прадедушкии девери.Родныеи почти что посторонние…«Подробнее, пожалуйста!Подробнее…»Анкетами дороги наши выстланы.Ответы в тех анкетах нами выстраданы.Они хранятся, как пружины сжатые.Недремлющие.Только с виду — ржавые!Лежат пока без дела.Без движения……И я не верюв их самосожжение.

Взгляд

«…Вы даже не представляете, какое у вас теперь интересное время!..»

Над моею душой,над моею страной«интересное время»,пройди стороной!«Интересное время»,уйди, уходи!Над Россией метелями не гуди.Мы завязли в тебе,мы объелись тобой!Ты — наш стыди теперь уже вечная боль.Не греми по железу железом.Стань обычным и не-ин-те-рес-ным!…Хоть ненадолго.

Толпа

Толпа на людей непохожа.Колышется,хрипло сопя.Зевак и случайных прохожихнеслышно вбирая в себя.Затягивает, как трясина,подробностей не разглядеть…И вотпробуждается сила,которую некуда деть.Толпа,как больная природа,дрожит от неясных забот…По виду —частица народа.По сути —его антипод.И туча плывет, вырастая.И нет ни друзей, ни врагов…Толпапревращается в стаю!И капает пена с клыков.

«Вошь ползет по России…»

Вошь ползет по России.Вошь.Вождь встает над Россией.Вождь.Буревестник последней войны,привлекательный, будто смерть…Россияне,снимайте штаны!Вождьжелает васпоиметь!

«Для человека национальность…»

Для человека национальность —и не заслуга,и не вина.Если в странеутверждают иначе,значит,несчастна эта страна!

«Пока мы не выкричимся…»

Пока мы не выкричимся,не выговоримся,пока мы из этой ямы не выберемся,из этой ямы(а может, кучи),из этой когдатошной«райской кущи»,из жаждыжизнь отдать по приказуза светлое завтра,за левую фразу,пока мы не выговоримся,не выкричимся,пока мы от этой холеры не вылечимся,пока не докатимся до предела,и крикине превратятся в дело,нам снова придется,глотая обиду,догонятьто Гренландию, то Антарктиду!

Мероприятие

Над толпой откуда-то сбокубабий визг взлетел и пропал.Образмногострадального Богатащитнепротрезвевший амбал.Я не слышал, о чем говорили……Только плыл над сопеньем рядовликеврейки Девы Мариирядом с лозунгом:«Бей жидов!»

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…Между датой рожденьяи датойсмертикто-то поставит тире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастеранеотвратимовыбьют минус на жизни твоей.Ты живешь,негодуешь,пророчишь.Ты кричишь и впадаешь в восторг.…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!

Постскриптум

Когда в крематориимое мертвое тело начнет гореть,вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.А потом успокоюсь.И молча буду смотреть,как моя неуверенностьстановится уверенным дымом.Дым над трубой крематория.Дым над трубой.Дым от сгоревшей памяти.Дым от сгоревшей лени.Дым от всего, что когда-тоназывалось моей судьбойи выражалось буковкамилирических отступлений…Усталые кости мои,треща, превратятся в прах.И нервы, напрягшись, лопнут.И кровь испарится.Сгорят мои мелкие прежние страхии огромный нынешний страх.И стихи,которые долго снились,а потом перестали сниться.Дым из высокой трубыбудет плыть и плыть.Вроде бы мой,а по сути — вовсе ничей…Считайте, что ятак и не бросил курить,вопреки запретам жены.И советам врачей…Сгорит потаенная радость.Уйдет ежедневная боль.Останутся те, кто заплакал.Останутся те, кто рядом…Дым над трубой крематория.Дым над трубой……Представляю, какая труба над адом!

«Будем горевать…»

Будем гореватьв стол.Душу открыватьв стол.Будем рисоватьв стол.Даже танцевать —в стол.Будем голоситьв стол!Злиться и грозить —в стол!Будем сочинятьв стол…И слышать из столастон.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,неведомый гул посреди тишины.Хоть строкиеще существуют отдельно,они еще только наитьем слышны.Есть эхо.Предчувствие притяженья.Почти что смертельное баловство…И — точка.И не было стихотворенья.Была лишь попытка.Желанье его.

«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»

В. Коротичу

Хочу, чтоб в прижизненной теоремедоказано былосудьбой и строкою:я жил в эту пору.Жил в это время.В это.А не в какое другое.Всходили знамена его и знаменья.Пылали проклятья его и скрижали…Наверно,мы все-таки что-то сумели.Наверно,мы все-таки что-то сказали…Проходит по ельнику зыбь ветровая…А память,людей оставляя в покое,рубцуясьи вроде бы заживая, —болит к непогоде,болит к непогоде.

Стенограмма по памяти

«…Мы идем, несмотря на любые наветы!..»(аплодисменты).«…все заметнее будущего приметы!..»(аплодисменты).«…огромнейшая экономия сметы!..»(аплодисменты).«…А врагов народа — к собачьей смерти!!.»(аплодисменты).«…как городские, так и сельские жители!..»(бурные, продолжительные).«…приняв указания руководящие!..»(бурные, переходящие).«…что весь наш народ в едином порыве!..»(аплодисменты).Чай в перерыве…«…от души поздравляем Родного-Родимого!..»(овации).Помню, как сам аплодировал.«…что счастливы и народы, и нации!..»(овации).«…и в колоннах праздничной демонстрации!..»(овации).«…что построено общество новой формации!..»(овации).«…и сегодня жизнь веселей, чем вчера!..»(овации, крики: «ура!»).«…нашим прадедам это не снилось даже!!.»(все встают).…И не знают, что делать дальше.

«Спелый ветер дохнул напористо…»