Прозрачная тьма: Собрание стихотворений - Василий Сумбатов

ЗАВЕЩАНИЕ

Дойду ль туда, где всё знакомо, –В простор моей земли родной,Иль двери отческого домаЗахлопнет смерть передо мной?

Кто знает? Сила увядает,Хотя надежда – вся в цвету,Хоть вера гордо презираетМогилы гниль и темноту.

Но если не смогу при жизни –Трудами рук, огнем идей –Я послужить своей отчизне,То пусть мой прах послужит ей.

Поля чужбины мне не милы,Отдайте Родине мой прах, –Пусть ляжет – даже без могилы! –На русских вспаханных полях.

Пусть он смешается с землею,Но не для отдыха и сна,А для того, чтобы собоюПитать посевов семена,

Чтоб поднялись пышней на нивеКолосья, золотом звеня,Чтоб в их сияющем разливеБлестела искрой часть меня.

ВИДЕНИЕ

Горели тускло фонари,Туман клубил свои волокна,Холодный вечер затворилИ плотно занавесил окна.

Снижалась, тяжелела мглаИ, побелев, не мягким паром,А хрупким инеем леглаПо мостовым и тротуарам.

Ночь в ноябре, зимы канун,Тоска бессилья, напряженьеУже немых осенних струн,Прощание без примиренья…

Эскиз с натуры? – Нет, вокругБыл яркий май, пора цветенья,Но пред поэтом встало вдругНоябрьской полночи виденье.

Вокруг струились свет, тепло,Листва блестела молодая,Порхали птицы, всё цвело,Но он душой ушел из мая, –

Он шел по улицам пустым,Где тускло фонари горели,Где едок был туман, как дым,Где иней выбелил панели…

ДВА СУВЕНИРА

Иссохший, легкий, с бронзовою кожей,Он мал и тверд, но это – апельсин.В моем саду он рос и зрел один,На золотое яблочко похожий.

Куст был покрыт цветами для невест –Цветами подвенечного убора,Но лишь один дал плод, – другие скороОсыпались, развеялись окрест.

Храню его, а он благоуханьеСвое хранит, свой горький аромат;Встряхнешь его – в нем семена стучатИ будят о другом воспоминанье, –

И вижу я пасхальное яйцо,Полвека пролежавшее в божницеУ няни, и мелькающие спицыВ ее руках, и доброе лицо.

– Со мной им похристосовался Гриша,Мой суженый, – начнет она рассказ,И снова я, уже не в первый раз,О Грише, женихе погибшем, слышу.

Война, набор, жених уйдет в походИ никогда к невесте не вернется…Тут няня вдруг вздохнет, и улыбнется,И, взяв яйцо, над ухом мне встряхнет,

В сухом яйце постукивает что-то.– Кто в нем живет? – спрошу я, чуть дыша,И няня скажет: – Гришина душа! –И вновь яйцо положит у киота.

ПОЛВЕКА РЯДОМ

Рука с рукой, плечо к плечу,Полвека мы шагаем в ногуИ нашу общую свечуНесем к последнему порогу.

Огнь свечи – тепло и светЛюбви, доверья, пониманья –Мы сберегли средь русских бедИ средь превратностей изгнанья.

Уберегли и донесемОгонь до смертного порога,И лишь о том мы молим Бога,Чтоб перейти порог вдвоем.

ВООБРАЖЕНИЕ

У веранды гортензий цветы.Жаль, что их красота безуханна!Наклонилась, понюхала ты, –Пахнет будто от ландышей! Странно!

В тот же вечер ты в гладких стихахНаписала: «Гортензии чахли,Вспоминая о райских садах,Где цветы их как ландыши пахли»…

Но откуда ж всё это взялось? –Ты не знала, что там, у веранды –Шалым ветром посеянный – росИ расцвел под гортензией ландыш.

О ПОЭЗИИ

Что нужно и чего не нужноВ поэзии – поймет не тот,Кто для поэтов в час досужныйСвод наставлений создает,

А тот, кому откроет тайныСама поэзия, задевСвоим дыханием случайныйСлетевший с уст его напев.

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА

Яснее вижу в темнотеВсё, что когда-то видел в свете,Но впечатления не теТеперь дают картины эти.

Как будто был я близорук,И мне теперь очки надели, –Всё так отчетливо вокруг,Всё так как есть на самом деле,

И даже больше, – суть идейИ чувств теперь я глубже вижу,Кого любил – люблю сильнейИ никого не ненавижу.

ЖИЗНЬ

Жить – видеть, слышать, и любить,И думать о любимом,Хотя б горела жизни нитьИ становилась дымом.

И ничего не позабыть, –Заставить разум сноваВить из кудели дыма нитьСгоревшего былого.

ФЕТОВСКОЕ

Сияла ночь, и сад стихами ФетаШептал луне о прелести весны,И разгорался ярче лик луныОт нежных слов любимого поэта.

Серебряным казался старый дом,Распахнуты все окна были в зале,Из них текла мелодия печали,Переливаясь тоже серебром.

Ты, вырвавшись из будничного плена,Сошла к роялю в полутемный зал,И с нежных пальцев капал и сверкал,Как слезы под луной, ноктюрн Шопена.

ВЛАСТЬ СЛОВ

Стер вечер с неба пепел золотой,Просыпанный из солнечного горна,Уплыли тучи в горы на постой,И стало в небе просто и просторно,

А на земле… Но мысль уже не та! –В плену у слов – она твердит упорно:Какой союз – простор и простота!Как прост простор! как простота просторна!

ПЕРЕМЕНЫ

Укатали сивку крутые горки.

Укатали горки сивок, –Чуть плетутся исхудалые!А бывало, так ретивоМчалась тройка разудалая.

Изменилась и дорога, –Где ж кругом леса тенистые? –Над равниною убогойВетер жалобно посвистывает.

Всё вокруг так голо, плоско,И шоссе такое узкое!Понависло над полоскойНебо низкое и тусклое.

И ямщик неузнаваем –Поседел, обрюзг, сутулится,Был веселым краснобаем,А теперь молчит да хмурится.

Колокольчик нем, – оборванЯзычок в нем, – нынче трелямиНе зальется он задорно,Споря с пылью и с метелями.

Бубенцы со шлей опали,Все колеса порасшатаны…Сивок горки укатали, –Горки сивками укатаны.

МОРСКОЙ НАБЕГ

Нахальный ветер вызвал гневУ волн на всем морском просторе,Он так язвил, что, не стерпевНасмешек, заревело море,

И волны, яростью полны,Метнулись вдруг несметным стадом,Как разъяренные слоны,Ко всем береговым преградам.

Преграды – дамбы, парапет –Ничто перед стихийной силой! –Взгляни на берег, – их уж нет, –Их в краткий миг смело и смыло…

Дрожит рыбачий городок, –Бьют, как тараны, волны в стены,В дома врывается поток,Крутя лохмотья грязной пены…

Так час-другой, потом назадОтхлынет море уж без рева,А люди в городке молчат,Хоть многие лишились крова.

Молчат, – для них морской набегНе страшен, – ведь бывали хуже!С кормильцем-морем человекЗдесь, в городке, и в бурю дружен.

ДВА МОСТА