Прозрачная тьма: Собрание стихотворений - Василий Сумбатов

БЕССОННИЦА

Знойный вихрь бессвязных мыслейВсё смешать и сжечь готов,И беспомощно повисли,Не раскрывшись, розы снов.

Времена, людей, событья,Звуки, краски, свет и тьмуКто-то вяжет общей нитьюИ подносит их уму,

И понять его неволит, –Что, зачем, когда и где,Но о сне, о сне лишь молитУм, как пашня о дожде.

Молит тщетно, – пытка длится,А часы идут, идут…За окном ночная птицаНакликает мне беду…

К ДУШЕ

Нет, ты не в сердце, не в мозгу, –Они материальны.Что о тебе сказать могу –Веселой и печальной,Жестокой, доброй, озорнойИ чем-то связанной со мной?..

Да, ты со мной, но не во мне,Ты только вестник силы,Что мной командует извнеС рожденья до могилы.Названья этой силе нет,Но в ней вся жизнь – и тьма и свет.

Со светом тьма всегда в борьбе,И в жизни нет покоя, –Отражены в моей судьбеВсе эпизоды боя.

Душа! Пусть свет со тьмой в войне,Но ты – на чьей ты стороне?..

КУ-КУ

Самолет-реактор полосуетНеба голубую пустоту,А в лесу кукушка голосуетЗа любовь, покой и красоту.

Рев моторов не спугнул покояВ недрах леса, – это ведь не гром, –Это лишь изделие людскоеГромыхает в небе голубом.

Грохот стих, в лесу – всё те же звуки:Спор тетеревиный на току,Свист и щебет птичий, дятлов стукиИ кукушки звонкое «ку-ку».

ДВЕ ДУМЫ

Сижу под роскошной пальмой,А думы о елях косматых…Такое уж было когда-то,Но было не так печально.

Под елями дума мне пелаО пальмах прекрасных юга,Но Юность – тех лет подруга –Там рядом со мною сидела.

ТРИ БУКВЫ

Когда стоим на рубежеИ о грядущем рассуждаем,Мы в письмах буквы е. б. ж.Как некий лозунг выставляем.

Нельзя предвидеть ничего,Догадки о грядущем лживы,И шепчем мы, входя в него,Три слова: «Если Будем Живы».

ЗАБЫТЫЙ БЛЕСК

Я с конца читаю неизменноВ юных годах начатый дневник,Чтобы приучиться постепенноК блеску, от которого отвык.

Ослепляет, коль начнешь с начала, –Будто в луч прожектора попал,Будто из тюремного подвалаВходишь прямо на блестящий бал.

НАВСЕГДА

Звезды падали каплями, стреламиНад ночными земными пределами,За окном были мрак, тишина и тоска,Лишь белели на клумбе цветы табака…В эту ночь ты, подруга прелестная.Вдруг исчезла, ушла в неизвестное,В эту ночь ты навеки рассталась со мной,Ты упала на небо звездою земной…

С безнадежной мучительной думоюЯ смотрел в это небо угрюмое,Где звезда за звездой будто слезы теклиНа недвижное лоно заснувшей земли,Где-то там ты – в безвестной обители!О, когда бы я смог за тобою пойти!..Но – куда? Не найти неземного путиМне – земному бескрылому жителю!О, когда бы вы, ясные звезды, моглиУказать мне ее в бесконечной дали,Где лазурь никогда не туманится!Дайте знак мне, крылатые странницы!..

Потерялись все знаки во мраке земном,Лишь белели цветы табака за окном –Будто звезды, на Землю упавшиеИ свой блеск навсегда потерявшие.И я понял, что мне не найти и следаОт пути твоего, не узнать никогда,Где ты, что ты, печальна ли, рада ли…

Звезды падали, падали, падали…

ОТЧАЯНИЕ

Всё свершилось. Камень серыйМежду нами вырос вдруг.Я – над ним без слез, без веры!Ты – под ним, любимый друг!

Надломился жизни стебель,Был – цветок, теперь – земля.Где душа твоя? На небеРасцвела ли без стебля?

В голубой весенней чашеТучки водят хоровод,Ветер скачет, ветер пляшет,Солнце точит теплый мед.

Без тебя – на что весна мне?Что мне солнце и цветыНа блестящем сером камне,Если там – под камнем – ты?..

Я тоске сдаюсь без боя,Хоть тесна ее тюрьма, –Вся краса ушла с тобою,Без тебя всё будет тьма.

Знаю: завтра бледной станетВся природа – как зимой,Завтра солнце – если встанет –Встанет с траурной каймой.

СТРАШНЫЙ СОН

От бури спасся мой челнок,А ночь вокруг – темным-темна…Плыву на запад? на восток?Куда несет меня волна?

Был вместе с мачтой парус мойНежданным шквалом унесен,А вёсел не было со мной…Да правда ли, что я спасен?

Иль вместе с парусом душаОт тела отлетела прочь?..Лежу, как камень, не дыша.Как долго длится эта ночь!..

Где берега? Кто даст ответ?Где глубина? где вышина?Ни неба нет, ни моря нет, –Есть только мрак и тишина…

В них ничего не различишь,И различать теперь – зачем? –Когда и в мыслях – тьма и тишь,И сам я глух, и слеп, и нем!..

Какой-то силой роковойЯ связан, сдавлен, как корой…Пытался сесть, но головойУперся в твердый борт сырой,

Приподнял руки – снова борт!Вверху, внизу, крутом – борта!..Волна! Когда же в светлый портЧелнок мой тесный вгонишь ты?!.

СКАЗКА С КОНЦА

В темнице сыро. Ладога туманна,Туманен узника бездумный взгляд…Из люльки – мимо трона – в каземат, –Таков удёл шестого Иоанна.

Он здесь давно живёт под кличкой браннойЗабавой для тюремщиков-солдат,Без мысли и без чувства автомат,Полумертвец с улыбкой постоянной.

Здесь жизнью сказка начата с конца, –Здесь не Иван-дурак до царского венцаДостиг путём удачи иль обмана,

Судьбы неотвратимая рукаЗдесь превратила в куклу, в дуракаНесчастного Царевича Ивана.

ПАМЯТИ ЮНОСТИ

С тобою, Юность, я до срокаРасстался в черный год войны.Хоть были крепко мы дружны,Но дружбе не осилить рока.

Он разлучил нас в поздний часВ степи широкой, и в былоеУшла ты узкою тропою,Не поднимая светлых глаз.

Остатки солнечного жараГасила ночь, зарю прогнав,Тревожил ветер струны трав,И степь гудела, как гитара,

И чей-то голос пел вдали –Лишь для меня, лишь мне понятно, –Что ты уходишь безвозвратно,Что дни счастливые прошли.

НАПРАСНОЕ СВИДАНИЕ

Без всякой магии, без словСтаринных тайных заклинанийДрузья из недр воспоминанийСпешат на мой душевный зов.

Летят, должно быть, – так мгновенноОни встают передо мной, –Как в сказке – лист перед травой,Как стих в порыве вдохновенном.

Еще возможны чудеса! –В плоть облеклись почивших души,Чтоб я мог видеть их и слушатьИх дорогие голоса.

Я узнаю их всех, их речиО детстве, школе и войнеНе раз я слышал… Грустно мне, –Я ждал не этого от встречи!

Ждал откровений я о том,Что жизнью мы зовем загробной,Ждал повести о ней подробной,А услыхал лишь о былом.

И вдруг я понял, – души знают,Что в языке земном нет словДля описания миров,Где только духи пребывают.

СТАРАЯ ПЕСНЯ