Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

Хэллидэй, создавая Мидлтаун, поместил в нём не одну копию своего родного города. По всей поверхности мира он разбросал 256 идентичных копий. Я думал, что нет разницы, в какой дом я пойду, так что выбрал наугад один у экватора. Затем нажал ПОДТВЕРДИТЬ и мой персонаж исчез.

Спустя миллисекунду я стоял внутри старой телефонной будки 1980 года, установленной на автобусной остановке Грейхаунд. Открыв дверь, я шагнул наружу. Было такое ощущение, что я вышел из машины времени. Поблизости околачивалось несколько NPC, одетых в стиле серединые восьмидесятых. Девушка с гигантской озоноразрушающей причёской кивала головой в такт музыке из чересчур большого Walkman'а. Парень в сером пиджаке "только для членов" собирал кубик Рубика, прислонившись к стене. Панк с ирокезом сидел на пластиковом стуле и смотрел повтор "Быстрины" по платному телевидению.

Я увидел выход и направился к нему, обнажив меч. Вся поверхность Мидлтауна была PvP зоной, так что мне приходилось быть осторожным.

Вскоре после начала Охоты, эта планета превратилась в Центральный Вокзал, и все 256 копий родного города Хэллидея были прочёсаны и разграблены бесконечной вереницей охотников, ищущих ключи и подсказки. На форумах бытовало мнение, что Хэллидей создал множествой копий города чтобы несколько аватаров могли исследовать его и не сражаться друг с другом за территорию. Конечно, все эти поиски в итоге дали большую жирную дырку от бублика. Ни ключей. Ни подсказок. Ни пасхалки. С тех пор интерес к планете почти снизошёл на нет. Но всё равно несколько охотников могли случайно оказаться там.

На случай, если я встречу другого охотника в доме Хэллидея, я планировал сбежать, затем украсть машину и проехать 40 километров (в любом направлении) до следующей идентичной копии Мидлтауна. И так далее, пока я не найду свободный дом Хэллидея.

За пределами автобусной остановки стоял прекрасный среднезападный денёк. Красновато-оранжевее солнце зависло невысоко в небе. Даже хотя я ни разу не был в Мидлтауне до этого, я подробно изучал его и знал, что, не смотря на то куда ты идёшь, на улице всегда будет великолепная поздне-осенняя погодка приблизительно 1986 года.

Я раскрыл карту города и проложил путь от текущего местонахождения до дома Хэллидея. Он находился примерно в полутора километрах на север. Я заставил бежать своего персонажа в этом направлении. Оглядываясь вокруг, я был поражён кропотливому вниманию к деталям. Где-то я читал, что Хэллидей запрограммировал всё здесь в одиночку, рисуя по детским воспоминаниям о своём доме. Он использовал старые карты города, телефонные справочники, фотографии и видеоматериалы, чтобы сделать всё максимально аутентично и аккуратно.

Эти места многим напоминали мне городок из фильма Свободные. Маленький, похожий на деревню и малонаселённый. Дома казались чересчур большими и стояли до смешного далеко друг от друга. Меня поразило, что пятьдесят лет назад даже малообеспеченная семья могла позволить себе дом. NPC-горожане выглядели как статисты из клипов Джона Кугара Мелленкампа. Я видел людей сгребающих листья, выгуливающих собак и сидящих на крыльце. Из любопытства я махал им, а они дружелюбно отвечали мне тем же.

Отсылки к тому времени были повсюду. Управляемые NPC легковушки и грузовики курсировали вверх и вниз по тенистым улицам, все они были изрядно жрущими бензин антиквариатами: Trans-Ams, Dodge Omnis, IROC Z28s, и K-cars. Я проехал заправку, знак на которой предлагал бензин по 25 центов за литр.

Я уже собирался свернуть на улицу Хэллидея, когда услышал фанфары и тут же посмотрел на окно Табло, которое было всё ещё открыто в углу экрана.

Art3mis сделала это.

Её имя появилось под моим со счётом 9000 очков — на тысячу меньше, чем у меня. Похоже, я получил бонус за то, что мой персонаж первым добыл Медный Ключ.

Впервые для меня изменился сам смысл существования Табло. Отныне оно не только позволяло охотникам следить за продвижением коллег, но и показывало всему миру ведущих игроков, порождая тем самым новых звёзд (и мишеней).

Я знал, что в этот момент Art3mis смотрит на свою копию Медного Ключа, читая выгравированную подсказку на его поверхности. Я не сомневался, что она, как и я, не затратит много времени на расшифровку. Вполне возможно, она уже направлялась в Мидлтаун.

Это заставило меня шевелиться. У меня был всего час форы. Может, и того меньше.

Добравшись до Кливленд Авеню — улицы, на которой вырос Хэллидей, — я побежал по испещрённому трещинами тротуару к крыльцу его дома. Его внешний вид полностью соответствовал тому, что я видел на фотографиях: скромное добротное двухэтажное здание с красной виниловой обшивкой. На дороге припарковано два Форда, выпущенные в конце семидесятых, один из которых стоял без колёс на шлакоблоках.

Глядя на копию дома Хэллидея, которую он сделал, я попытался представить каково ему было расти здесь. Я читал, что в реальном Мидлтауне в Огайо все дома на этой улице были снесены в конце девяностых чтобы освободить место под торговый центр. Но Хэллидей сохранил своё детство навсегда здесь, в ОАЗИСе.

Я побежал по дорожке и вошёл через парадную дверь, которая привела меня в гостиную. Я знал эту комнату по Приглашению Anorak'а. Я узнал эту симулированную деревянную обшивку, оранжевый ковёр и яркую мебель, которая выглядела так, будто её откопали на каких-то распродажах эпохи диско.

Дом был пуст. По каким-то причинам Хэллидей решил не создавать NPC-копии его родителей и себя самого. Наверное, это было слишком стрёмно даже для него. Однако, я увидел знакомую семейную фотографию на стене в гостиной. Портрет был сделан в местом Kmart'е (сеть розничных магазинов в США — прим. перев.) в 1984 году, однако мистер и миссис Хэллидей были одеты в стиле конца семидесятых. 12-летний Джимми стоял между ними, сердито глядя в камеру из-под толстых очков. Хэллидеи выглядели как обычная американская семья. По фотографии было невозможно определить, что этот крепкий мужчина в коричневом костюме алкоголик, а у улыбающейся женщины в цветочном брючном костюме биполярное аффективное расстройство; или что этот малец в выцветшей майке Asteroids однажды создаст целую вселенную.

Оглядываясь вокруг, я думал почему Хэллидей, у которого по его заявлениям было несчастное детство, стал со временем отзываться о нём с такой ностальгией. Я знал, что если наконец свалю со стеков, уже никогда не буду жалеть об этом. И точно не стану делать детальную симуляцию этого места.

Я взглянул на громоздкий телевизор "Зенит" и подключенной к нему Atari 2600. Деревянная панель на пластиковом корпусе Atari идеально сочеталась с деревянным корпусом телевизора и стенами гостиной. Позади приставки стояла обувная коробка с картриджами: Combatt, Space Invaders, Pitfall, Kaboom! Star Raiders, The Empire Strikes Back, Starmaster, Yars’ Revenge, и E.T. Охотники придавали большое значение отсутствию Adventure, в которую играл Хэллидей в Приглашении Anorak'а. Люди обыскали весь Мидлтаун в поисках копии, но было похоже, что на этой планете их нет. Охотники несли копии Adventure с других планет, но когда вставляли их в приставку, игра отказывалась работать. До сих пор никто так и не узнал почему.

Я быстро осмотрел остальные комнаты и убедился, что кроме меня в нём не было игроков. Затем я открыл дверь в комнату Джеймса Хэллидея. Она оказалась пустой, и я шагнул внутрь, закрыв за собой дверь. Скриншоты и виртуальные имитации этой комнаты были доступны годами, поэтому я успел досконально изучить их. Но "вживую" я был тут впервые. По телу прошёл озноб.

Ковёр был ужасного горчичного цвета. То же самое и с обоями. Но стены почти полностью были покрыты постерами с изображениями фильмов и рок-групп: Настоящие Гении, Военные игры, Трон, Pink Floyd, Devo, Rush. Книжная полка, стоящая в дверях, была переполнена научно-фантастическими и фентезийными книгами (естественно, я прочитал их все). Вторая полка у кровати была забита до отказа старыми компьютерными журналами и книгами правил Dungeon & Dragons. Несколько длинных коробок с комиксами были выстроены вдоль стены и заботливо подписаны. Там же, на разбитом деревянном столе стоял первый компьютер Джеймса Хэллидея.

Как и на многих других домашних компьютерах той поры, системный блок лежал горизонтально. На передней панели рядом с кнопками была напечатано "TRS-8 °COLOR COMPUTER 2, 16K RAM". Кабели змеились из задней части машины и вели к кассетному проигрывателю, небольшому цветному телевизору, матричному принтеру и 300-бодовому модему. На столе за модемом были выцарапаны многочисленные номера для дозвона.

Я присел и нащупал выключатели компьютера и телевизора. Я услышал треск статики и низкий гул, присущий разогревающемуся телевизору. Спустя мгновение, на экране появилось приветствие TRS-80, и я увидел следующий текст:

EXTENDED COLOR BASIC 1.1 COPYRIGHT (c) 1982 BY TANDYOK

Под надписью мигал курсор, постоянно меняя свой цвет. Я набрал HELLO и нажал энтер.

"?SYNTAX ERROR", — появилось на экране. "Hello" не являлся командой Бейсика — единственного языка, который понимал древний компьютер.