Санаторий смерти - Эллери Квин

Предварительное замечание. Публикуемый нами подробный список особ мужского и женского пола, фигурирующих в романе об убийстве Монти Фильда, призван оказать практическую помощь читателю. Опыт свидетельствует, что в процессе чтения детектива, полного загадок, читатель имеет обыкновение упускать из внимания персонажи, как ему думается, незначительные, в итоге же оказывается, что они-то и играют решающую роль при раскрытии дела. Автор настоятельно рекомендует читателю периодически справляться с предлагаемым списком во время долгого путешествия по роману — во избежание криков «Так нечестно! Надувательство!», которыми часто разражаются невнимательные, дочитав книгу до конца.

Э.К.

Монти Фильд — поистине важная фигура в романе — жертва.

Уильям Пьюзак — бухгалтер. Человек со своеобразной формой черепа.

Дойл — полицейский с головой на плечах.

Луи Панцер — директор театра на Бродвее.

Джеймс Пил — исполнитель роли Дон-Жуана в пьесе «Игры с оружием».

Эва Эллис — дружба — это вам не игрушки.

Стивен Барри — волнение юного героя легко понять.

Люсиль Хортон — «уличная красотка», но только на сцене.

Хильда Оранж — известная в английских театральных кругах исполнительница характерных ролей.

Томас Велье — сержант-детектив, кое-что понимающий в преступлениях.

Хессе, Пиготт, Флинт, Джонсон, Хагстрем, Риттер — господа из отдела расследования убийств.

Доктор Сэмюэл Праути — полицейский врач-эксперт.

Мадж О’Коннел — билетерша, которая стояла в тот вечер в злосчастном проходе.

Доктор Статтгард — среди публики непременно найдется хоть один врач.

Джесс Линч — парень, разносящий напитки и всегда готовый помочь.

Джон Казанелли, он же «Пастор Джонни» — пришел поглядеть «Игры с оружием» уже из одного чисто профессионального интереса.

Бенджамин Морган — интересно, что вы о нем думаете?

Франсес Айвз-Поуп — это уже началось великосветское общество.

Стэнфорд Айвз-Поуп — прожигатель жизни.

Гарри Нельсон — находит удовольствие в соблазнении масс.

Генри Сампсон — прокурор, как исключение — интеллигентный.

Чарльз Майклз — муха. Или паук?

Миссис Анжела Рассо — дама сомнительной репутации.

Тимоти Кронин — ищейка закона.

Артур Стоутс — еще одна.

Оскар Луин — заправляет всем в конторе покойного.

Миссис Айвз-Поуп — мнимая больная.

Миссис Филипс — ангел среднего возраста, помощь которого неоценима.

Доктор Таддиус Джонс — токсиколог на службе городу Нью-Йорку.

Эдмунд Кру — эксперт по архитектурным вопросам в криминальной полиции.

Джуна — прислуга за все в доме Квинов.

А теперь познакомьтесь с пытливыми и прозорливыми джентльменами, чья задача — ответить на этот вопрос:

Мистер Ричард Квин.

Мистер Эллери Квин.

1. Гримуборные актеров.

2. Место Франсес Айвз-Поуп.

3. Место Бенджамина Моргана.

4. Находящиеся у прохода места «Пастора» Джонни Казанелли и Мадж О'Коннел.

5. Место доктора Статтгарда.

6. Место, где стоял юноша, разносивший напитки (только во время антрактов).

7. Место преступления и пространство вокруг него; черным помечено кресло Монти Фильда. Белые квадраты справа от него и четыре белых квадрата перед ним обозначают пустовавшие кресла.

8. Кабинет ответственного за рекламу Гарри Нельсона.

9. Кабинет директора театра Луи Панцера.

10. Приемная кабинета директора театра.

11. Место работы билетера.

12. Единственная лестница, которая ведет на балкон.

13. Лестница, которая ведет вниз, в фойе театра.

14. Театральные кассы.

15. Помещение, где хранится реквизит.

16. Место, где сидел Уильям Пьюзак.

17. Ложи для оркестра.

Предисловие

Как автор, так и издатель попросили меня написать краткое вступительное слово к книге об убийстве Монти Фильда, лежащей сейчас перед вами. Во избежание недоразумений поясню сразу же, что я не писатель и не криминалист. Потому не вижу для себя возможности компетентно судить о перипетиях уголовного дела и описании их в романе. Тем не менее есть веское основание, позволяющее мне выступить с предисловием к этой примечательной истории, в основе которой лежит, возможно, самое загадочное преступление последнего десятилетия… Не будь меня, «Таинственный цилиндр» никогда не вышел бы в свет. Моя заслуга в том, что роман предстал на суд читателя — но это все, что меня с ним связывает.

В прошлую зиму я отряхнул со своих стоп пыль нью-йоркских улиц и подался в Европу. Странствия мои по Старому Свету были бесцельны — так, туда-сюда со скуки. Такое, как у известного литературного героя, накатывает на каждого, кто отправляется на поиски своей ушедшей юности. В один из дней августа я оказался в небольшой итальянской деревушке. Как я туда попал, где она расположена и как называется — не имеет значения. Данное слово надо держать, даже если это слово биржевого маклера. Я с трудом припомнил, что эта деревенька, лежащая высоко в горах, приютила двух моих старинных друзей, которых я не видел уже больше двух лет. Они бежали туда от шума и суеты большого города, чтобы сменить Нью-Йорк на светлый покой итальянской природы. И мое любопытство, требовавшее узнать, не раскаиваются ли они в принятом решении, побудило меня этот покой нарушить.

Старый Ричард Квин и его сын Эллери приняли меня весьма и весьма сердечно. Были времена, когда мы были больше чем просто друзьями. Возможно, пьянящий воздух Италии освежил покрывшиеся пылью манхеттенские воспоминания. Во всяком случае, мне показалось, что они очень счастливы видеть меня. Миссис Квин — а Эллери теперь являлся супругом чудесного создания и отцом наследника, невероятно похожего на деда, — была достойна своей фамилии. Даже Джуна, который уже не был тем бездельником, которого я знал когда-то, радостно приветствовал меня.

Хотя Эллери в своих попытках заставить меня забыть Нью-Йорк отчаянно стремился продемонстрировать все красоты сельского ландшафта, я не вынес и нескольких дней на их крошечной вилле, не поддавшись дьявольским искушениям, и пристал к Эллери, словно банный лист. Если уж я чем и отличаюсь от остальных смертных, так это необычайным упорством.

Кончилось тем, что он в отчаянии сдался — перед самым моим отъездом. Он взял меня с собой в свою библиотеку, запер дверь и полез в старый шкаф с бумагами. Он долго искал, останавливался в раздумьях, и нашел, наконец, то, о чем я давно догадывался. Речь шла о выцветшей рукописи, завернутой, как и следовало ожидать от Эллери, в какую-то синюю бумагу, столь любимую судейским племенем.

Тут между нами завязался спор. Я желал покинуть этот благословенный край с рукописью в своем чемодане, тогда как он настаивал на возвращении ее в шкаф. Старый Ричард выбрался из-за своего письменного стола — он как раз писал для немецкого журнала статью «Американский уголовный мир и способы раскрытия его преступлений» — и присоединился к спору. Миссис Квин твердо приняла сторону мужа и удерживала его, когда он был близок к тому, чтобы закончить затянувшуюся полемику сокрушительным боксерским ударом. Джуна что-то бурчал себе под нос, и даже Эллери-младший соблаговолил вытащить изо рта пухлую ручонку, чтобы заметить что-то по этому поводу на своем языке.

Кончилось дело тем, что «Таинственный цилиндр» оказался при моем возвращении в Штаты у меня в багаже. Разумеется, не без целого ряда условий и оговорок — Эллери ведь человек особый. Так, меня заставили поклясться, что имена всех действующих лиц детективной истории, а также моих друзей будут изменены и никогда не станут достоянием читающей публики.

Стало быть, «Ричард Квин» и «Эллери Квин» — не настоящие имена этих господ. Эллери сам выбрал псевдонимы, а я сразу же должен сказать, что читатели, которые попытаются усмотреть в них какую-то анаграмму и прочесть подлинные фамилии и имена, ошибутся.

«Таинственный цилиндр» основывается на документах, которые действительно хранятся в архивах полиции Нью-Йорка. Эллери и его отец, как обычно, вместе расследовали это дело. К тому времени у Эллери уже сложилась репутация автора детективных романов, что не так уж и мало. Сообразуясь с известной пословицей, что действительность может далеко превзойти самый смелый вымысел, Эллери взял в привычку записывать обстоятельства интересных дел, чтобы при случае использовать их в своих детективах. Дело с цилиндром заинтересовало его настолько, что он сделал необычайно подробные записи. Затем он переработал их в роман, который хотел опубликовать. Но включился с головой в очередное расследование, не имея времени ни на что больше. А когда это последнее дело было завершено, отец Эллери, инспектор, исполнил, наконец, мечту своей жизни: отправился на покой и переселился со всем своим скарбом в Италию. Эллери, который в ходе расследования встретил женщину своей мечты, испытывал мучительное желание создать что-то «великое» в области литературы. «Италия» музыкой звучало в его ушах. С благословения отца он женился, и все трое, сопровождаемые Джуной, направились в Европу, на новое место жительства. Рукопись была совершенно позабыта — до того самого момента, когда я смог ее спасти.