Пересадочная станция - Клиффорд Саймак

Знаете… Может настать такой день, что мне нужно будет уйти. Может быть, совсем неожиданно. Если так случится, мне бы хотелось, чтобы вы забыли обо мне, вообще не вспоминали, что я здесь был.

Ты правда этого хочешь, сынок?

Да. Правда.

Как же мы тебя забудем, Уильям? Как я могу тебе обещать такое? Это просто… я не знаю… Но… если ты хочешь, мы не будем о тебе говорить. Если кто-то придет вдруг и спросит, мы никому про тебя не скажем. Так, Уильям?

Да, — ответил Саттон. — Если вы не против, пусть будет так.

Они еще немного помолчали, глядя друг на друга в темноте, потом старик повернулся и пошел к дому, а Саттон уселся на перекладину и стал смотреть на реку, где в сказочном зеркале несбыточного горели волшебные огни…

Десять лет прошло, думал Саттон. Вот уж и письмо написано. Десять лет, условия соблюдены, теперь прошлое может обойтись и без меня. Ведь я оставался здесь только для того, чтобы Джон Генри Саттон написал письмо и чтобы через шесть тысяч лет я нашел его в чемодане, прочитал на безымянном астероиде, который достался мне в качестве трофея после победы на дуэли в заведении под названием «Дом Зага».

А «Дом Зага», усмехнулся Саттон, будет во-он там, на том берегу реки, далеко на равнине… А вон там, на холмах, подальше к северу, будет стоять Североамериканский университет… А у слияния Висконсина и Миссисипи — вилла Адамса… А из прерий Айовы будут стартовать к звездам огромные корабли…

Там, в «Доме Зага», за рекой, шесть тысяч лет спустя я встречу маленькую девочку в измятом фартучке… Как в книжке. Мальчик в шапочке с пером и девочка в кружевном фартучке… Мальчик босиком, а девочка смущенно комкает фартучек и говорит, что ее зовут…

Он прижался щекой к столбу изгороди.

— Ева, — прошептал он. — Где ты?

…Волосы у нее медно-рыжие, а глаза… какого цвета глаза?

«Я за тобой наблюдала двадцать лет», — сказала она, а он подумал, что это шутка, и поцеловал ее… Он не поверил словам, но поверил взгляду, губам, объятьям…

Где-то она теперь? Наверное, думает о нем, как и он о ней сейчас. А вдруг, если постарается, он сможет мысленно добраться до нее, сможет пронести свою тоску через бездны пространства и времени, даст ей знать, что помнит о ней и очень хочет вернуться!

В душе он понимал, как безнадежны его мечты… Конечно, он уже не вернется. Хорошо, если Ева, или Геркаймер, или еще кто-то доберутся до него… Если доберутся…

Десять лет… Они, наверное, забыли про меня, отчаялись найти… А может, нашли, но не могут сюда пробраться? А вдруг все это подстроено специально? Но зачем?

Порой ему казалось, что за ним следят. Он чувствовал иногда, как легкий холодок пробегал между лопатками… А был случай, когда однажды поздно вечером он бродил по лесу в поисках потерявшегося теленка, а кто-то шмыгнул от него в кусты…

Саттон спрыгнул с изгороди и пошел через открытый ток. Из амбара пахло свежеобмолоченным зерном, в курятнике попискивали цыплята.

На какое-то мгновение сознание Саттона соединилось с сознанием проснувшегося цыпленка…

…Он почувствовал тревогу. Кто-то шел мимо, кто-то потревожил его сон. Посторонний звук означал неведомую опасность. Темнота, шаги… — опасность!

…Сатгон потряс головой и заспешил прочь.

Цыплята… хрупки и ранимы, думал он. Вот корова — та спокойна, мысли ее тягучи, как жвачка. Собака… Собака подвижна и дружелюбна, а кошка, невзирая ни на что, все-таки гуляет сама по себе, оставаясь существом из дикого леса…

Я знаю их всех. Я был каждым из них. Не все они, по правде говоря, мне симпатичны. Крыса, к примеру, или жаба… Скунс и тот приятнее. Неплохо бы спрятаться в шкуре скунса…

Что это — любопытство? Скорее всего. Вечное желание человека сунуть нос во все, что его окружает, на чем висит табличка типа: «Вход воспрещен», «Осторожно, злая собака», «Личная собственность», «Просьба не беспокоить»… Но для меня это практика, хорошая практика, познание второго «я», попытка испытать все оттенки разумных и эмоциональных проявлений чужой жизни…

Но была граница, которую он не переходил. То ли вследствие врожденной деликатности, то ли из-за боязни, что будет неправильно понят. Что его больше сдерживало, он и сам до конца не понимал.

…Дорога вилась белой змейкой вдоль гряды холмов. Саттон шел медленно, не торопясь. Земля вокруг была черная, а тропинка белая. Звезды мягко и нежно горели на темном небе.

Зимой они светят по-другому, залюбовался Саттон. В этом древнем уголке тишина и покой, сюда не доносится грохот двадцатого столетия…

Из таких краев выйдут крепкие парни, которые несколько поколений спустя поведут корабли к звездам. Здесь, на тихих окраинах Земли, закаляется надежность и мужество…

Десять лет… Негласный договор с прошлым выполнен? Я могу уйти — куда угодно и когда угодно.

Но идти некуда.

А ведь я не прочь и остаться, сказал себе Сатгон. Здесь так красиво!

Джонни! — позвал он. — Джонни, дружок, что же нам делать?

Все хорошо, Эш, — ответил Джонни, — Все хорошо. Тебе нужны были эти десять лет.

Ты был со мной, Джонни?

Я — это ты, Эш. Я пришел, когда ты родился. И буду с тобой, пока ты не умрешь.

А потом?

Потом я тебе не буду нужен, Эш. Я уйду к кому-ни— будь другому. Ведь никто не должен быть одинок.

Никто не должен быть одинок, — повторил Саттон как заклинание…

Он действительно не был одинок.

Кто-то догонял его; кто это был и откуда взялся — Саттон не знал.

Отличный вечер, — сказал человек, — Часто вы так гуляете?

Почти каждый день, — беспечно ответил Саттон, а разум подсказывал:

«Осторожно! Осторожно!»

Тут так спокойно, — сказал незнакомец, — Так тихо и безлюдно. Самое место для размышлений. Много чего, наверное, передумаешь, пока гуляешь вот так, совсем один…

Саттон не ответил.

Они шагали рядом.

У вас было много времени на раздумье, Саттон, — прервал молчание незнакомец, — Целых десять лет.

Вы следили за мной…

Следили. И мы, и автоматы… Мы знали каждый ваш шаг.

Десять лет назад, — сказал Саттон, — вы подослали двоих… Они пытались меня подкупить.

Кстати, — заинтересовался незнакомец, — что с ними такое случилось?

Простой вопрос, и ответ простой. Я их убил.

Но у них было к вам выгодное предложение.

Да. Они предлагали мне целую планету.

Я еще тогда говорил, что это вас не устроит! Самому Тревору говорил!

Надо понимать, что теперь у вас имеется более выгодное предложение. Цена подскочила?

Ну, не совсем так, — ответил человек. — Мы решили на этот раз не торговаться и предложить вам самому назвать цену.