Нежность - Федор Раззаков

Незадолго до этого она увлеклась другим мужчиной, а этого Жаров перенести не мог. Он пытался удержать Людмилу любыми путями, даже подарил ей коллекцию восхитительных черных бриллиантов, купленную за баснословные деньги. Но та все равно ушла. Ведь их ничто по-настоящему не удерживало – даже завести общих детей они так и не решились.

Новым избранником Целиковской стал тоже не простой человек. Это был известный архитектор, 50-летний Каро Алабян. В 1934–1940 годах по его проекту построили Центральный театр Советской Армии. С 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР.

Этот брак знаменитой актрисы оказался самым счастливым для нее: в начале 50-х она родила сына Александра. По словам многих, знавших эту семью, Целиковская была по-сумасшедшему любящей матерью. Казалось, что с рождением сына жизнь будет приносить одни радости. Однако внезапно начались неприятности у Алабяна. Актриса рассказывала: «Алабян, конечно, был человеком удивительным. Высокий интеллектуал, совершенно бескорыстный, очень порядочный. Смелый, за что и поплатился.

Алабян всю жизнь занимал очень высокие посты, в течение тридцати лет был секретарем Союза архитекторов. Когда в стране решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил свое несогласие с этим в присутствии Берии. До этого он целый год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы – сплошная показуха: нет ни необходимых технологий, ни моральных прав. Обо всем этом Алабян и сказал в своей речи.

Очень скоро ему приказали принять на работу двух архитекторов. Как он ни сопротивлялся, принять их все же пришлось. А буквально через две недели объявили, что они – шпионы: сценарий был заранее отработанным. И тут же появился приказ, подписанный Сталиным: «Освободить Алабяна от всех занимаемых должностей».

«Когда Каро пришел домой – а я сидела с нашим маленьким сыном, – он встал передо мной на колени и сказал: «Прости меня. Если бы я знал, что так случится, я бы никогда не посмел жениться на тебе».

Вскоре нас лишили дома – мы жили тогда в мастерской Алабяна на улице Горького. В один прекрасный день к нам пришла комиссия из Моссовета: «Как вы используете служебное помещение?! Почему висят ползунки?» И велели нам выехать в десятидневный срок. Мы начали скитаться. Жили то на даче, то у друзей. Втроем – на сто двадцать рублей, мою зарплату. Длилось это почти два года. И когда уже совсем стало невмоготу, мы написали в правительство письмо: «Сколько же можно так наказывать?» Отправили его Молотову, Булганину и кому-то еще… Благодаря письму, нам с Каро дали в 53-м году квартиру, а ему – работу».

Но едва наши герои начали обустраиваться на новом месте, как на их голову свалилась новая напасть – заболел полиомиелитом их сын. Целиковская забросила театр, кино и теперь все свободное время проводила с ребенком. Позднее она признается, что, если бы сын тогда умер, она бы тоже немедленно свела счеты с жизнью – выбросилась бы с балкона. Но, к счастью, все обошлось: ребенка вылечили, хотя у него оказалась довольно редкая форма болезни.

И снова счастье Целиковской длилось недолго. В 1959 году Алабян скончался от рака легких (всю жизнь он дымил как паровоз). Чуть позже в его честь назовут одну из улиц в Москве, в районе метро «Сокол».

Вдовствовала Целиковская около пяти лет. Замуж не выходила, но мужчины подле нее всегда были. Как признается много позже она сама, в алфавите нет буквы, на которую у нее не было бы любовника.

В начале 60-х Целиковская снова вышла замуж. Ее избранником стал чрезвычайно популярный в те годы театральный режиссер Юрий Любимов, возглавивший в 1964 году Театр драмы и комедии на Таганке (у него это был четвертый официальный брак). Стоит отметить, что знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов учился на четвертом. Они вместе работали в Театре имени Е. Вахтангова, в 1945 году снялись в фильме «Беспокойное хозяйство». А предшествующий женитьбе роман завязался у них на гастролях в Одессе.

Их брак продлился более 10 лет. Говорят, Любимов и здесь умудрялся периодически погуливать «налево», хотя и не так активно, как это случалось в предыдущих браках. Целиковская обо всем догадывалась, но скандалы не закатывала: все-таки сама не первый раз замужем. Поэтому, когда ей донесли об очередном романе супруга – с актрисой Корниловой, она отнеслась к этому снисходительно. Но когда Юрий «зароманил» с иностранкой, терпение Людмилы лопнуло.

С молодой венгерской журналисткой Каталин Любимов познакомился осенью 1976 года, когда Театр на Таганке был с гастролями в Венгрии. Гастрольный график театра был достаточно плотным (москвичи привезли с собой два спектакля – «Гамлет» и «10 дней, которые потрясли мир»), но даже при таких условиях режиссер сумел выкроить время для любовного романа, которому впоследствии суждено будет стать для него судьбоносным.

Объектом страсти немолодого уже режиссера (ему тогда было 59 лет) стала переводчица Каталин Кунц.

Вспоминает сам Ю. Любимов: «Сначала ко мне приставили другую переводчицу, но она мне не понравилась, и я со свойственной мне глупой непосредственностью стал что-то едкое говорить, когда мы проезжали мимо снесенной статуи Сталина: «Только сапоги остались от товарища Сталина?» А она мне – вопросики провокационные. Я ей – ответы сообразно своим взглядам на разные вопросы. Короче говоря, как потом выяснилось, дама все доносила в советское посольство. После этой переводчицы-провокаторши Общество венгерско-советской дружбы прислало мне другую – Каталин, или Катерину. И она мне сразу очень понравилась. На ней было такое платьице – довольно обыкновенное, летнее. Очень подтянута, деликатна и тогда какая-то очень стеснительная. Она была очень пунктуальна, аккуратна в работе. А потом куда-то исчезла. Когда ее начальница читала речь по бумажке на какой-то важной встрече, я отметил, что речь как-то очень грамотно составлена. «Кто же сочиняет?» – поинтересовался я. «Да вот она стоит», – и показали на Каталин. Тут я и понял, что, видимо, она исчезла сочинять речи. «А нельзя ли, чтобы она была со мной?» – попросил я…»

Стоит отметить, что Каталин, закончившая филфак МГУ, на тот момент тоже была не свободна – у нее был муж, известный ученый-астроном. Но ее это обстоятельство тоже не остановило.

Вспоминает Каталин: «Я ждала Юрия в гостинице. Вижу – идет человек, седой. Красивый, как лев. Порода в нем видна. Светлые волосы, джинсовый костюм, платочек на шее, ворот рубашки нараспашку. Он мне сразу понравился. И второе потрясение я испытала, когда увидела его спектакли. У меня перехватило дыхание… Мне абсолютно наплевать было, дарит он мне что-то или нет. Наоборот, это у меня была внутренняя потребность завоевать этого человека. Первый раз в жизни я почувствовала, что хочу понравиться мужчине. Но я не показывала виду. И он тоже. Не надо, чтобы нашу симпатию кто-то видел…»