Нежность - Федор Раззаков

Я живу сейчас полноценной жизнью. Возраста не ощущаю вовсе, чувствую себя на 30 лет, не больше. И физически, и эмоционально. Все, что нужно женщине, у меня есть. И любовь есть, и влюбленность, и любовники. Все есть на 100 процентов…

Один из моих поклонников – Сережа. Ему сейчас 33 года, мы знакомы 12 лет, с той еще поры, когда он учился в Институте нефти и газа. Он мне сказал тогда: «Если вы не дадите свой телефон, у меня здесь же, при вас, разорвется сердце». Я ему говорю: «Берите, только, ради бога, не надо тут с сердцем падать!»

Сережа уже двенадцать лет на все праздники приносит мне цветы и коробочку конфет. И никак не может жениться, хотя красивый, высокий парень. Девушки в него влюбляются, а он – ни в какую. Я ничего с ним не делаю, он не мой возлюбленный. Мы с ним чай пьем. Просто «мой мальчик». И у меня целая группа таких поклонников. Мой аккомпаниатор, например, сочиняет для меня потрясающую музыку. Приходит, зажигает свечи, ставит на фортепьяно бокал шампанского и играет мне…

А моего настоящего мужа зовут Андрей, он полковник из Министерства обороны. Мы вместе уже семь лет. Он мне и муж, и друг. У меня если роман, то на долгие годы. Иногда мне жалко мужчину бросить: как чемодан без ручки – трудно нести и жалко бросить. Мужчина должен быть на длинном поводке. Я никогда не устраивала сцен, не стремилась замуж, всегда имела чувство собственного достоинства. И не позволяла накладывать лапу на свою независимость. Женщина должна быть такой, чтоб мужчина удержался возле нее. Она должна оставаться тайной, нельзя до конца раскрываться перед мужчиной. А рядом с женщиной всегда должна быть любовь – это стимулирует…

Мой сын сейчас живет в Таиланде, в Бангкоке, – у него там своя фирма. Как-то я у них целый месяц прожила. Посол местный мне встречу устроил. «Людмила Ивановна, я так рад, что вы приехали! В следующий раз мы вам концерты организуем!» Я ему говорю: «Я здесь два раза: первый и последний». Больше в такую жару поехать не рискну, хотя страна очень интересная…»

Людмила ЦЕЛИКОВСКАЯ

Первый раз Целиковская вышла замуж рано – когда училась на втором курсе Театрального училища имени Щукина, куда поступила в 1937 году. Ее мужем стал студент того же заведения Юрий Алексеев-Месхиев. Однако, как и положено, студенческий брак продлился недолго – чуть больше года.

Вторым мужем Людмилы стал писатель Борис Войтехов. К этому времени Целиковская была уже известной актрисой, имела массу поклонников, в том числе среди известных людей. Однако она выбрала себе в спутники не самого заметного среди них, но искренне любившего ее. Этому браку суждено было продлиться чуть дольше, чем первому, но в итоге его постигла та же участь – он распался. Причем по вине самой Целиковской. Дело было так.

В 1943 году судьба свела ее с Михаилом Жаровым – они вместе снимались в комедии «Воздушный извозчик». Между звездам вспыхнул страстный роман, хотя Жаров на тот момент уже 23 года как был женат на актрисе Людмиле Полянской. Но актеры буквально потеряли головы. Целиковская даже написала мужу письмо, в котором заявила, что жить без Жарова не может. В ответ оскорбленный супруг стал забрасывать ее телеграммами: «Берегитесь! Ждите беспощадности!» Но еще большую бурю гнева в семье вызвало признание Жарова: жена устроила ему такой скандал, что в итоге актер на полтора месяца слег в больницу. А когда вышел оттуда, ушел от жены навсегда. То же самое сделала и Целиковская.

Поскольку своей жилплощади ни у того, ни у другой тогда не было, жить влюбленные стали в номере гостиницы «Москва». Свадьбу справляли в квартире Валентины Серовой и Константина Симонова.

Когда наши герои еще только женихались, находились скептики, кто предрекал будущему браку двух знаменитостей бесславный конец. Они говорили: «Две звезды в одной упряжке не уживаются». Действительно: мало того что Целиковская и Жаров на тот момент были чрезвычайно популярны, так они и характерами обладали волевыми. А любой брак – это прежде всего умение уступать друг другу. Ни Целиковская, ни Жаров этого делать и не умели, да не хотели. Тем не менее их отношения продлились почти семь лет.

Есть предположение, что брак с Жаровым нужен был Людмиле для того, чтобы смягчить к себе отношение официальных структур. Жаров был весьма влиятельным деятелем культуры (дважды лауреат Сталинской премии) и мог способствовать успешной карьере жены. Ведь Целиковская, хотя и считалась по праву одной из самых красивых актрис советского кино, на официальном уровне ничего не имела – ни наград, ни званий. Более того, свое неудовольствие в ее адрес высказал однажды сам товарищ Сталин. Увидев Целиковскую в роли царицы в первой серии «Ивана Грозного», он заявил, что царицы такими не бывают, и вычеркнул ее фамилию из списка лауреатов Сталинской премии.

На приеме в Кремле актриса была всего лишь один раз. Там она впервые увидела Сталина. По ее словам, это был совершенно другой человек: «Сидел в торце стола, ел раков и плевал шкурки на пол. Вдруг на секунду наши глаза встретились. Сталин не узнал меня, скользнул мимо мутным взглядом и снова принялся есть раков. Но что я пережила в тот момент! Бог посмотрел!..»

При этом Целиковская была частым гостем в доме Молотовых. Но после того как покровительствовавшую ей Полину Жемчужину (жену Молотова) арестовали и отправили в лагерь, окружающие стали косо смотреть и на Целиковскую. К слову, сама Людмила тоже едва не угодила в лагерь.

Дело было в конце 40-х в знаменитом особняке Берии на Садовом кольце. Целиковская по недомыслию согласилась пойти туда вместе со своей подругой-актрисой, о чем и пожалела. К женщинам стали приставать, и Целиковская, сорвав с ноги туфлю, ударила бериевского сподвижника Богдана Кобулова по лицу. И бросилась бежать. Бежала, а сама думала: «Боже, сейчас начнут стрелять!» Но выстрелов не последовало. Более того, ее даже свободно выпустили из особняка. Видимо, решили, что раз она себя так дерзко ведет, значит, ей Сам покровительствует. А подругу Целиковской, которая все-таки осталась в особняке, спустя некоторое время упекли за решетку.

Но вернемся к браку Целиковской и Жарова. Первое время Михаил действительно продвигал свою жену: даже снял ее в главной роли в своем дебютном фильме «Беспокойное хозяйство» (1946). Фильм имел огромный успех у рядового зрителя (17,79 млн, 8-е место), но официальной критикой был разгромлен в пух и прах. Когда стало ясно, что брак с Жаровым ничего полезного принести уже не сможет, Целиковская сочла за благо его расторгнуть.

Незадолго до этого она увлеклась другим мужчиной, а этого Жаров перенести не мог. Он пытался удержать Людмилу любыми путями, даже подарил ей коллекцию восхитительных черных бриллиантов, купленную за баснословные деньги. Но та все равно ушла. Ведь их ничто по-настоящему не удерживало – даже завести общих детей они так и не решились.