Строки, добытые в боях - Николай Отрада

Десять дней никто не спал. Напряжение и усталость были так велики, что мы едва держались на ногах.

Потому в полдень, второго, когда Берлин пал, когда стало тихо, ничего не осматривали, даже к Бранденбургским воротам не пошли… Спали! Спали все — солдаты и командиры. Тут же, возле рейхстага. Спали вповалку. Прямо на площади. Без просыпу — весь день…

(Из воспоминаний В. Субботина)

Сталинградская тишина

Последний залп.   И после дней бессонныхдождались мы   невиданного сна.И наконец-то   с третьим эшелономсюда пришла   сплошная тишина.Она лежит,   неслыханно большая,на гильзах   и на битых кирпичах,таким сердцебиеньем оглушая,что с ходу засыпаешь   сгоряча.И сталинградец   в эту ночь   впервыеснял сапоги   и расстегнул ремни.Не всех убитых погребли живые,но в очагах затеплились огни.И пусть кружатся   «юнкерсы» над нами,испуганно разглядывая флаг.Спим без сапог.   Пудовыми кускамиприлип к ним   рыжеватый известняк.— …А у тебя зеленые глаза,такие же, как у моей зазнобы, —приятель мне задумчиво сказал.…Раскинув руки,   мы заснули оба.

1 августа 1943 года

Сталинград

«Я в гарнизонном клубе за Карпатами…»

Я в гарнизонном клубе за Карпатамичитал об отступлении, читало том, как над убитыми солдатамине ангел смерти, а комбат рыдал.

И слушали меня, как только слушаютдруг друга люди взвода одного.И я почувствовал, как между душамисверкнула искра слова моего.

У каждого поэта есть провинция.Она ему ошибки и грехи,все мелкие обиды и провинностипрощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная,на карту не внесенная, одна,суровая моя и откровенная,далекая провинция —     Война…

1947

С войны

Над нами тысячи стрижат,как оголтелые, визжат.

Как угорелые, стремглаввесь день бросаются стрижив заброшенные блиндажи,в зеленую прохладу трав.Они купаются в росе,они росой опьянены.

По Кишиневскому шоссемы возвращаемся с войны.Вокруг трава до самых плеч,такая,   что нельзя не лечь.Вода в ручьях на всем пути,пригубишь —   и не отойти.И по заказу старшиныто ветерок, то солнцепек.Мы из Европы.   Мы с войныидем с победой на восток.…Как сорок первый год далек!

1944

Мое поколение

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.На живых порыжели от крови и глины шинели,на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.

Расцвели и опали… Проходит четвертая осень.Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.Мы не знали любви, не изведали счастья ремесел,нам досталась на долю нелегкая участь солдат.

У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя —только сила и юность. А когда возвратимся с войны,все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,что отцами-солдатами будут гордиться сыны.

Ну, а кто не вернется? Кому долюбить не придется?Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражен?Зарыдает ровесница, мать на пороге забьется, —у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жен.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,тот поймет эту правду, — она к нам в окопы и щелиприходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Пусть живые запомнят и пусть поколения знаютэту взятую с боем, суровую правду солдат.И твои костыли, и смертельная рана сквозная,и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат, —это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.…Нас не нужно жалеть: ведь и мы никого б не жалели.Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

А когда мы вернемся — а мы возвратимся с победой,все как черти упрямы, как люди живучи и злы, —пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.

Мы поклонимся в ноги родным, исстрадавшимся людям,матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем —все долюбим, ровесник, и работу найдем для себя.

1945

Григорий Поженян

Григорий Михайлович Поженян родился в 1922 году в городе Харькове. Там окончил среднюю школу и в 1939 году был призван во флот. Участник обороны Одессы и Севастополя — служил во 2-м особом диверсионном отряде, действовавшем в тылу врага, прославившемся рядом дерзких операций. Участник Керченского и Новороссийского десантов. Воевал и на Севере. Во время освобождения Крыма служил на торпедных катерах. Был тяжело ранен. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Красной Звезды. Писать стихи начал в годы войны. После войны закончил Литературный институт имени Горького. Первая книга «Ветер с моря» вышла в 1955 году.

Майская земля

Когда победу праздновало небо,цветастыми ракетами пыля, —прикрыв могилы шапкой ковыля,впервые потучневшая от хлеба,еще рубцы на скатах оголя,уже от солнца щурилась земля.Черна от пеплаи красна от маков,зеленая от нетерпенья трав,лугами росными своих сынов оплакав,она лежала,жизнью смерть поправ,от северосибирских переправдо самых новых пограничных знаков.Земля помолодевшая добрела,разбуженная жаждою корней.И людям, належавшимся на ней,казалось, что она впервые спины грела,как будто раньше на десяток днейдо срока размягчать солдатам телоона, еще тревожная, не смела…В те дни бойцам, покончившим с войной,своя земля была вдвойне родной.Смирившаяся после отомщенья,она была дорогою домой.Не той, что горько тает за кормой,а той, что означает возвращенье.Морщины века, грусть войны — земля.Приют погибших и живых — земля.Мы надышались всласть госпиталями,мы настучались вдоволь костылямии возвратились на твои поля,чтоб хлеб заколосился над полями.Май месяц. Мирной ночи высота.Весенней звездной ночи чистота.Качаясь в грозных люльках, спят торпеды.Но пусть их снова не разбудят беды.Счет мирных лет ведем мы неспростапо летоисчисленью от Победы.

Два главных цвета

Есть у моря свои законы,есть у моря свои повадки.Море может быть то зеленымс белым гребнем на резкой складке,то без гребня — свинцово-сизымс мелкой рябью волны гусиной,то задумчивым, светло-синим,просто светлым и просто синим,чуть колышимым легким бризом.Море может быть в час закатато лиловым, то красноватым,то молчащим, то говорливым,с гордой гривой в часы прилива.Море может быть голубое.И порою в дневном дозореглянешь за борт — и под тобою:то ли небо, а то ли море.Но бывает оно и черным,черным, мечущимся, покатым,неумолчным и непокорным,поднимающимся, горбатым,в белых ямах, в ползучих кручах,переливчатых, неминучих,распадающихся на глыбы,в светлых полосах мертвой рыбы.А какое бывает море,если взор застилает горе?А бывает ли голубоеморе в самом разгаре боя,в час, когда, накренившись косо,мачты низко гудят над ухоми натянутой ниткой тросыперескрипываются глухо,в час, когда у наклонных палубломит кости стальных распороки, уже догорев, запалыподжигают зарядный порох?Кто из нас в этот час рассветасмел бы спутать два главных цвета?!И пока просыпались горныутром пасмурным и суровым,море виделось мне   то черным,то — от красных огней —   багровым.

«…Силуэты вражеских кораблей…» (А. Крон)