Избранные сочинения в пяти томах. Том 2 - Григорий Канович

Они сели за стол и стали вылавливать из чугунка картофелины. Казимерас ел медленно, время от времени поднимал свои белесые, состоявшие как бы из одного белка, глаза, разглядывал потолок, качал крупной, как пень, головой и гадал, что же это за диковинная свеча, которая горит в сердце и которую нельзя погасить.

– Давно ты знаком с Рахмиэлом? – осведомился тот, кто назвался Ароном.

– Давно. Он меня к Маркусу Фрадкину и привел. Привел и сказал: «Господин Фрадкин! У него, – то есть у меня, – не легкие, а кузнечные мехи. Он любую свечу за сто шагов погасит!» Маркус Фрадкин поначалу Рахмиэлу ни в чем не мог отказать.

– Почему?

– За Арона, видно.

Казимераса так и подмывало спросить чужака, правда ли, что он и есть Арон, но он не решался. Спросишь и еще Рахмиэлу повредишь. В конце концов пусть разбираются сами, нечего ему, Казимерасу, в еврейские дела встревать. Он, конечно, Рахмиэлу по гроб благодарен, торчать бы ему где-нибудь в деревне или надрываться на лесоповале, но зачем злить Маркуса Фрадкина или сына корчмаря Семена. Семен сюда недаром прибегал, что-то вынюхивал, высматривал, выискивал. Будь чужак и Ароном, Рахмиэлу от этого какой прок? Явился, можно сказать, на похороны. Казимерас и сам старика похоронит, и даже помолится за него, пусть не в синагоге, пусть в костеле, за хорошего человека любому Богу можно помолиться, и Бог не осерчает. Опоздал, Арон, опоздал…

– А где ты в рекрутах служил? – все же спросил Казимерас у того, кто назвался Ароном.

– На турецкой границе.

– Ишь ты! – чуть ли не с завистью воскликнул Казимерас. – А как они выглядят?

– Кто?

– Турки. Как евреи или как мы?

– Как евреи.

– И у них по субботам гасят свечи?

– А тебе что, к туркам захотелось?

– Вдруг судьба занесет. Тебя же туда занесло?

– Занесло, занесло, – нараспев повторил тот, кто назвался Ароном. – Куда только меня не заносило!..

– А я все время на одном месте сижу, – пожаловался Казимерас.

– Что же тебя держит? Свечи?

– Коза, – ответил Казимерас.

– Козу продать можно.

– Продать-то можно, но она без меня сразу и подохнет.

– Почему? Трава в другом месте не та?

– Трава-то та… Да ее только доить будут…

– А что с козой еще делать? – удивился тот, кто назвался пасынком Рахмиэла.

– Любить… Это человек без любви может… а коза – нет… Коза и года не протянет… сразу подохнет. – Казимерас помолчал и спросил: – Ты теперь с Рахмиэлом до конца будешь?

– До какого конца?

– Ну… этого…

– Не знаю, – сказал тот, кто назвался Ароном.

– Дела?

– У тебя одна коза, а у меня целое стадо…

– Но стадо… стадо… как же любить целое стадо?

Казимерас встал из-за стола, согнул указательный палец, поправил усы, кашлянул сухо, отрывисто, почти сердито.

– Если Рахмиэл до вечера не встанет, – сказал он, – я заменю его… В ночь на субботу и по праздникам я всегда сторожу за него…

– Сегодня не пятница, и до праздников еще далеко, – ответил тот, кто назвался Ароном. – Крышу бы надо починить. На голову течет.

– Надо бы, – буркнул Казимерас. – Да Рахмиэл не дает. Денег, говорит, на нее жалко. А гвозди, сам знаешь, нынче дороги. За горсть Спиваки ох как дерут. Вернется, говорит, Арон, он и починит. Рахмиэл и деньги для него копит.

– Деньги для Арона? – оживился человек в ермолке.

Казимерас почувствовал, что сболтнул лишнее, и зачастил:

– Какие там деньги! Гроши! Дай бог, чтобы на похороны хватило. Хотя Рахмиэл не хочет лежать со всеми вместе. Лучше, говорит, отдельно… где-нибудь на огороде… А я говорю: лучше вместе… Вместе и под землей веселей. И потом все мертвые – братья. Нет среди них ни лесоторговцев, ни козопасов, ни ночных сторожей… все равны… И крыша одна на всех… и не течет… А он: нет и нет. Если Рахмиэл, не дай бог, умрет, что мне делать?

– Встать пораньше, подоить козу и принести молока, – сказал тот, кто назвался Ароном. – Принесешь и поставишь на стол. И каждый, кто к нему придет, будет смотреть на глиняную миску и думать о том, что все на свете не выпьешь.

Казимерас недоверчиво посмотрел на чужака, пожал плечами и не спеша зашагал к двери. Тот, кто назвался Ароном, подошел к кровати, наклонился над спящим Рахмиэлом, уловил его дыхание, укрыл одеялом голые, торчавшие, как заржавевший семисвечник, ноги, прогнал надоедливую муху, кружившуюся над глиняной миской, и вышел из избы.

На дворе лило как из ведра. Все вокруг было перечеркнуто дождем. Только деревья стояли, как на панихиде, стойко и скорбно, да коза Казимераса мекала где-то под навесом.

В москательно-скобяной лавке братьев Спиваков никого не было, и человек в ермолке долго ждал, пока не появился хозяин, тучный, в пенсне на мясистом носу, с неторопливыми черепашьими движениями, сам похожий на черепаху. Он застыл за прилавком и вытаращил на покупателя свои сонные, увеличенные стекляшками глаза.

– Что еврею угодно?

– Еврею угодны гвозди.

– Христа распинать? – спросил Спивак и рассмеялся. Смех его рассыпался по прилавку, как сдача.

– Крышу чинить.

– А крыша у еврея есть? – Спивак снова засмеялся, только на сей раз сдача была покрупней.

– Есть. Но, как всегда, дырявая.

– Истинная правда! Истинная правда! – зачастил толстяк и запустил руку в ящик с гвоздями. – Как всегда, дырявая… Хорошо сказано… Отлично!.. Когда же, позвольте у вас спросить, у нас будет крыша как крыша?

– Когда-нибудь будет, – ответил тот, кто назвался Ароном.

– Когда евреев не будет? – съязвил Спивак и добавил: – Сорок копеек.

– Запишите на наш счет.

– На чей счет?

– На счет Господа Бога, – ответил тот, кто назвался Ароном, и стал ссыпать гвозди в карман.

– Ха-ха-ха, – загрохотал Спивак. – Любому нищему, любому голодранцу дам в долг, но Господу Богу? Ты слышишь, Хаим, – обратился он к кому-то невидимому, – Господь Бог берет у нас на сорок копеек гвоздей в долг. Ха-ха-ха! Слышишь, Хаим? У Господа Бога в кармане и сорока копеек нет? Ой, я умру со смеху! Ой, держите меня! У Господа Бога крыша прохудилась!.. Ой, я умру со смеху! Ой, держите меня! Хаим! Хаим! Ты слышишь?

– Господь Бог воздаст вам и вашему брату Хаиму за каждый гвоздь сторицей, – сказал тот, кто назвался Ароном, и чинно вышел из лавки.

Смех Спивака преследовал его до самого Рахмиэлова овина. Он звенел, как сорок копеек, как сорок сороков гвоздей, и дождь был бессилен заглушить его.

Весь день до самого вечера тот, кто назвался Ароном, чинил крышу. Он весь промок до нитки, но сидел наверху и вгонял в доски гвозди. С каждым ударом топора он приговаривал:

– Господь воздаст сторицей… за каждый гвоздь… за каждую каплю пота и крови… сторицей… Смейтесь! Смейтесь!

Никогда еще он не был так близок к Господу, как сейчас, сидя на крыше Рахмиэловой развалюхи и орудуя коротким, захватанным чужими руками топором.

До неба, вдруг прояснившегося и обретшего не осеннюю бездонную глубину, было рукой подать, и человеку в ермолке не хотелось спускаться на землю. Чего он на ней не видел? Сорок лет, как сорок копеек, как сорок гвоздей… кому он их отдал? Куда вогнал?

Тот, кто назвался Ароном, положил топор – не с топором же воспарять в небо – развел в стороны руки и замахал ими, как крыльями.

– Что ты делаешь? Слезай! – заорал вышедший из избы Рахмиэл.

Но тот, кто назвался его пасынком Ароном, и не думал слезать. Он по-прежнему размахивал руками, ветер обвевал его лицо, облака проплывали над его головой, и голова была легкой, как одуванчик, такой легкой, как в детстве, как в те благословенные времена, когда мать полоскала на речке белье, красивая, высокогрудая, а он, маленький, стоял рядом, смотрел в воду и видел в ней себя, и пролетающих над ним птиц, и ракиту, сбежавшую к берегу с косогора, и большую счастливую рыбу, шевелящую плавниками.

– Слезай! – кричал Рахмиэл.

Но он его не слышал. Ему не хотелось дожидаться Судного дня, когда Господь спустит лестницу: ему хотелось сейчас… сию минуту туда, в ту не осеннюю, бездонную глубину, за облака, где его красивая высокогрудая мать полощет в синеве белье, белую от соли отцовскую рубаху, цветастый передник и коротенькие, залатанные на заднице штанишки.

– Казимерас! Казимерас! – звал на помощь перепуганный Рахмиэл.

Чего он, глупый старик, орет, подумал тот, кто назвался его пасынком Ароном. Радовался бы, что крышу починили. Больше течь не будет. Правда, пусть простит его за то, что не сможет ночью постучать за него колотушкой… пусть простит… Ночью он будет там… в райских кущах или среди ангелов, не торгующих ни гвоздями, ни водкой, ни лесом. Он и за бедного Рахмиэла замолвит словечко. И за Казимераса тоже.

Рахмиэл и Казимерас стояли внизу, смотрели, как он в беспомощной ярости размахивает руками, переглядывались и вдруг, как по уговору, развели в стороны руки и замахали ими: мол, ради бога, спускайся.

А он обрадовался и крикнул им с крыши:

– Козу возьмите! Козу!